Рыжий кот

У меня есть маленький рыжий кот. Его шерсть сверкает в лучах утреннего солнца, и он кажется почти нереальным, как ожившая тень. Он не котёнок, хотя и выглядит так — миниатюрный, хрупкий, но с уверенностью взрослого зверя.

Я беру его на руки, чувствуя, как его тёплое тело отзывается мягким мурчанием. На мгновение мне кажется, что в этом мире всё в порядке, но кот резко обрывает этот момент, больно кусая меня за палец. Я отпускаю его, и он исчезает, как призрак, оставив за собой только укол боли и недоумение.

В комнате стоит хаос — коробки для переезда, сваленные в беспорядке. Возможно, он прячется в одной из них, скрываясь от мира, как и я. В этот момент мне приходит в голову мысль: вот он, кот Шрёдингера, живой и мёртвый одновременно. Вся наша жизнь — это сплошная суперпозиция. Я начинаю смеяться, но смех выходит странным, нервным.

Я нахожу его под диваном. Его зелёные глаза светятся в полумраке, как два изумруда. Я снова беру его на руки, и он снова мурчит, но потом, как по сценарию, кусает меня и убегает. На этот раз ещё больнее. Я сижу, глядя на свою покусанную руку, и вдруг осознаю: я совсем не помню, как он появился в моей жизни. Вроде бы соседка попросила присмотреть за ним на пару дней. Или это был сон? Я не уверен.

Мои мысли блуждают. Почему он такой озлобленный? И тут до меня доходит: я забыл его кормить. Несколько дней. Совсем о нём забыл, как будто его и не было. В холодильнике стоит молоко для капучино, и я думаю, что мог бы налить ему, но… вставать лень. Может, он голодный, может, уже мёртв. Может, и я мёртв?

Я вдруг просыпаюсь. Резко, как от удара. В комнате тихо, и кота нет. Только пустота и… сплин. Сплин шепчет мне, что лето скоро закончится. А потом добавляет, что мы все умрём. Его слова эхом отдаются в моём сознании, гулким звоном, как удар гонга.

Я снова начинаю засыпать. В этот момент на потолке вдруг появляется огромная чеширская улыбка. Она светится в темноте, и я смотрю на неё, пока глаза не закрываются окончательно.



© Владимир Солвер
17.08.2024


* Иллюстрация автора