На уровне весны

                к Б.Ш. Окуджаве

Как мог, так чувства он и выражал,
Хоть круг друзей сознательно сужал
И был закрыт на тысячи замков
От беспричинно-страстных дураков.
И вот эклога тонкого пера
ЖелтА огнём – осенняя пора;
В саду нехитром тайное творит
И подвергает вековой гранит
Распасться в пыль, всегда имея шанс
Переродиться в стройный альтернанс.
Чем не реактор – жить, не сожалеть
И, прикурив, продвинуться на треть?..
Да чёрт-то с ними!.. Пусть выходят в раж,
Раз не приемлют скромный антураж
И пишут, пишут… звонко и в набат,
Чтоб исподволь ему поставить мат…
Он им противен, трижды осуждён,
Что в эту жизнь был музою рождён…
Но имя духа, яркое, как свет,
Он смог пронесть примерно много лет.
Сгущайся тьма, лови случайный жест
И скрежещи, как жёваная жесть!..
Он выше жизни, выше мастерства!..
Его ль зазвёшь по имени?.. Едва ль.
И скромный сад,  и тихий старый двор,
Где ход бесед продуман и нескор –
Почти пролог того, что было с ним,–
Всегда и вновь на уровне весны.