Пациенты. Малая проза

Из тех, кого видела в госпитале, многие запомнились.
Вот идет 98-летняя дама. Впереди себя катит «ходунки». Лицо улыбчивое, какое-то даже довольное. Улыбнулась и мне, произнесла несколько приятных фраз в мой адрес. Из скромности умолчу о них, хотя с той же скромностью замечу, что вполне их заслуживаю. Разговорились. Спрашивает:
– Какой ваш самый любимый поэт?
– Пушкин. Это давно – может, как только я родилась. Первая книга, которую мне читали родители, – юбилейное издание А.С. 1937 года.
– О, Пушкин! (всплеснув восторженно ручонками, начинает читать «Евгения Онегина». Смотрю на нее с восхищением. Догадываюсь, что весь роман послушать не успею. Делаю неопределенный жест рукой – мол, оценила).
Продолжаем разговор.
– А какие вы знаете сказки Пушкина? (мама родная, – думаю – попаааала... на экзамен. Смущенно, но послушно начинаю перечислять)
Прерывает:
– Расскажите!
– ????
– Сказку Пушкина расскажите!
– ?!
(Ну уж нет, думаю, она ведь тоже их знает – зачем тогда?) Отвлекающий маневр:
– А как вас зовут?
– Зина без лимузина (с лукавинкой).
(Забавная – мелькнула мысль, но испуганно исчезла при следующем строгом вопросе):
– А Лермонтов? Почему его не назвали?
– Но вы же спросили, кто на первом месте. М.Ю. – не на первом.
– А какие еще, после Пушкина?
Начинаю перечислять:
– Мандельштам, Бродский, Самойлов, Ахма…
(Еще строже):
А Есенин?
Мямлю, что люблю, но под настроение.
– А его жена?
– Дункан?
– Нет, первая, мать его дочерей. Он же ее бросил!
(Уф! Сейчас последуют подробности из жизни других гениев).
– Ну, Зина, помните, Пушкин писал Вяземскому: толпа при открытии какой-нибудь мерзости в гении приходит в восторг. И дальше: «Врете, мол, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы, – иначе...» (бросаю взгляд на часы, прощаюсь, резво убегаю – с каким-то светлым чувством, что запомню эту Зину).

Диана
Приходит ставить капельницу, умелая, приветливая. Закончила МЕД (не уточнила, училище или институт): «Теперь передо мной новый путь». Дарю ей свою книжицу с надписью: «Пусть каждый новый путь ведет вверх, к очередной вершине!»
Старец, 98 лет
Его называют «Изможденный», но это лишь внешнее впечатление. Тело буквой Г – то ли горб, то ли естественное теперь для него положение позвоночника. Но воля! Каждый день вижу его у «турникета» (вдоль всех коридоров они с обеих сторон). Гимнастика у старца интенсивная – убедительный ответ давшим ему такое прозвище!

Киркоров
Однофамилец «звезды эстрады». Красавец. На каталке. В руках всегда фуражка от парадной формы. А по прибытии был даже в кителе с погонами. Высоокий чин! Пожалела, что не разбираюсь в этом. Грузинский акцент. Часто вокруг него завороженные слушатели. Проходя мимо, слышу его монологи об исторических событиях – видимо, времен его активной службы, весьма успешной.

Закрываю глаза, вспоминаю печальные глаза еще нескольких запомнившихся. Взгляда при встрече не отводят. Так и поговорила с некоторыми – взглядами. Наверное, эти немые беседы и были самыми интересными…