Э. Дикинсон. Письмо к С. Гилберт27. 11-3. 12. 1854

1 стр.          
Понедельник вечер.
Сьюзи, это - мелочь, сказать, как это одиноко, может каждый, но носить одиночество у своего сердца неделями, когда спишь и когда просыпаешься и постоянно чего-то не хватает, этого всего я не могу выразить словами, и это сбивает меня с толку.

Я могла бы написать портрет, который вызвал бы слёзы, если бы я этого хотела, и сцена была бы одинокой, и фигуры были бы одиночеством, и свет и тени были бы одиночеством.

Я могла бы заполнить комнату пейзажами такими одинокими, что люди должны были бы остановиться и поплакать там; затем поспешить благодарными домой, потому что любимый человек ушёл. Сегодня был ясный день, очень тихий и синий. Сегодня вечером на Западе играют алые дети, а завтра будет холоднее.

[Заметки слева на первой странице:]
Сьюзи, мы все любим тебя, мама Винни, я. Дорогая!

[Перевернуто, на первой странице:]
Я не получала писем от Мэт уже несколько месяцев. "Говорят, что разлука побеждает." Она победила меня.

2 стр.
Ко всему я причисляю тебя. Я хочу думать о тебе каждый час в течение дня. То, что ты говоришь, делаешь, я хочу ходить с тобой, как видящий, но невидимый. Ты говоришь, что ходишь и шьёшь в одиночестве. Я хожу и шью в одиночестве. Я не часто вижу Винни, она в основном вытирает пыль с лестницы!
Мы выходим очень редко, раз в месяц или два, мы обе поднимаем паруса в шёлковых стыковках в главных точках, а затем снова заходим в порт. Винни совершает круизы вокруг некоторых, чтобы вести торговлю, но встать на якорь - это самое большее, что я могу сделать. Мистер и миссис Дуайт - солнечный свет для меня, который не может затмить никакая ночь, и я всё ещё совершаю еженедельные поездки туда, к большому неудовольствию Остина и ярости моей сестры.

Я слышал, что говорят "преследование зажигает", думаю, меня это зажгло! Они милые и любящие, и одна, дорогая Сьюзи, всегда спрашивает

[Заметка слева на второй странице:]
Ваша сестра Харриет - наш самый близкий друг.

3 стр.
о тебе. В Воскресный Полдень я оставила тебя надолго, Сьюзи, то есть, моё сердце держалось в пере и чернилах. Меня вызвали от тебя, чтобы развлечь некоторую компанию, я боюсь, что ушла с печальной грацией, и надеюсь, что я играла свою роль с нею. Высокий бледный снежный буран крадётся по полям, и я, склонившись здесь, у моего окна, не впущу этого парня!
Я ходила в церковь весь день во втором платье и ботинках. У нас были такие драгоценные проповеди от мистера Дуайта. Одна о неверии, а другая об Исаве. Проповеди о неверии всегда привлекали меня. День благодарения отмечался по всему штату на прошлой неделе! Полагаю, у нас была индейка и два вида пирога. В остальном никаких изменений. Отец пошёл на День благодарения. Остин пойдёт завтра, если его не задержит непогода. Он увидит тебя, дорогая! Чего я не могу сделать. О, если бы я могла!

[Заметки слева на третьей странице:]
Мама и Винни передают свою любовь. Остин должен передать свою.

4 стр.
Мы не присутствовали на "Вечере" Дня благодарения из-за нашей печали от недавнего расставания с отцом. Твоя сестра расскажет подробности. Эбби намного лучше, она ездила верхом каждый день, пока не выпал снег, и теперь ходит по улице, как и другие девушки. Эбби кажется более нежной, более ласковой, чем раньше.
Эме Келлог удивляется, что она не получает писем от тебя. Я передала ей твоё сообщение и передаю тебе то же самое. Эме всё ещё с Генри, хотя их пока не окружила никакая внешняя связь. Эдвард Хичкок и младенец - и Мэри провели здесь День благодарения. Я навестила Мэри, она выглядит очень мило, и младенец ей очень идёт. Они все обожают младенца. Мэри с большой теплотой спрашивала о тебе и хотела передать ей привет, когда я писала. Сьюзи, если бы это была ты, хорошо, хорошо! Я должна остановиться, сестра. Все покачнулось, дорогая Сьюзи, и всё ещё покачивается. "Маленькие дети, любите друг друга". Мы должны жить не всей жизнью, не так ли, и умирать не всей смертью.

[Заметка слева на четвертой странице:]
В последний вечер семестра Джон передал тебе свою любовь.


1 page
Monday evening.
Susie it is a little thing to say how lone it is anyone can do it, but to wear the loneness next your heart for weeks, when you sleep, and when you wake, ever missing something, this, all cannot say, and it baffles me.

I could paint a portrait which would bring the tears, had I canvass for it, and the scene should be solitude, and the figures solitude and the lights and shades, each a solitude.

I could fill a chamber with landscapes so lone, men should pause and weep there; then haste grateful home, for a loved one left. Today has been a fair day, very still and blue. Tonight, the crimson children are playing in the West, and tomorrow will be colder.

[Marginalia on left of first page:]
Susie we all love you Mother Vinnie me. Dearly!

[Upside down, atop first page:]
I have not heard from Mat for months. "They say that absence conquers." It has vanquished me.

2 page
In all I number you. I want to think of you each hour in the day. What you are saying doing I want to walk with you, as seeing yet unseen. You say you walk and sew alone. I walk and sew alone. I dont see much of Vinnie she's mostly dusting stairs!
We go out very little once in a month or two, we both set sail in silks touch at the principal points, and then put into port again Vinnie cruises about some to transact the commerce, but coming to anchor, is most that I can do. Mr and Mrs Dwight are a sunlight to me, which no night can shade, and I still perform weekly journeys there, much to Austin's dudgeon, and my sister's rage.

I have heard it said "persecution kindles" think it kindled me! They are sweet and loving, and one thing, dear Susie, always ask

[Marginalia on left of second page:]
Your Sister Harriet is our most intimate friend.

3 page
for you. Sunday Afternoon I left you a long while Susie, that is, in pen and ink my heart kept on. I was called down from you to entertain some company went with a sorry grace, I fear, and trust I acted with one. There is a tall pale snow storm stalking through the fields, and bowing here, at my window shan't let the fellow in!
I went to church all day in second dress, and boots. We had such precious sermons from Mr Dwight. One about unbelief, and another Esau. Sermons on unbelief ever did attract me. Thanksgiving was observed throughout the state last week! Believe we had a Turkey, and two kinds of Pie. Otherwise, no change. Father went Thanksgiving night. Austin goes tomorrow, unless kept by storm. He will see you, Darling! What I cannot do. Oh could I!

[Marginalia on left of third page:]
Mother and Vinnie send their love. Austin must carry his.

4 page
We did not attend the Thanksgiving "Soiree" owing to our sadness at just parting with father Your sister will give particulars. Abby is much better rode horseback every day until the snow came, and goes down street now just like other girls Abby seems more gentle, more affectionate, than she has.
Eme Kellogg wonders she does not hear from you. I gave your message to her, and bring you back the same. Eme is still with Henry, tho' no outward bond has as yet encircled them. Edward Hitchcock and baby - and Mary, spent Thanksgiving here. I called upon Mary she appears very sweetly, and the baby is quite becoming to her. They all adore the baby. Mary inquired for you with a great deal of warmth, and wanted to send her love when I wrote. Susie had that been you well well! I must stop, Sister. Things have wagged, dear Susie, and they're wagging still. "Little Children, love one another." Not all of life to live, is it, nor all of death to die.

[Marginalia on left of fourth page:]
The last night of the term, John sent his love to you.