На сцене

Всю жизнь на каких-то задворках,
В околицах нужности жду.
Сев в зрительный ряд на галерках,
На сцену тоскливо гляжу:

Роль мужа ты игрАешь искусно,
Особенно верности к той,
Со взглядом жены; только грустно
В июльский ее душный зной,

Что палит фанеры подмостков,
Твой ссушен им лавра венок,
Церковных свечей тают воски
Под гаснущий ладана смог.

В пороге, не сев на дорожку,
Ступаешь привычно ей спор:
Сухой, без родства, понарошку —
Последний, увы, разговор.
 
Но гром завопил бутафорский
Сменяя твой голоса в нем,
Сулящий дождя по-притворски,
Теперь вы на сцене втроем.

То зная, дождя не попросишь,
Накинув на плечи пиджак.
Прощания взгляда не бросишь,
За двери прочь делая шаг.

В мгновенье мне все стало ясно,
Слов вместо упал занавЕс.
И все же! Ты жил не напрасно,
Врач душ молодых поэтесс.

Сукно полотна между нами,
Я чувствую…там…ты живой.
Ткань, точно волною цунами,
Тебя унесла за прибой…