При дороге

"К сожалению, нынче все номера у нас заняты снизу доверху. Пустует лишь одна комната, но она, как бы вам выразить, не благополучна. Призраки её облюбовали, сударь, и, поверите ли, колобродят ночи напролёт".

Я чуть было ни воскликнул: "Да ведь и вся ваша гостиница разве не сделалась давным-давно неведомым окрестным жителям пристанищем заблудившихся воспоминаний?"

Однако едва приметный защитительный жест хозяина остановил бестактность, и вместо этого я сказал, улыбаясь с наивозможнейшей непринуждённостью:
"Мне некого бояться в той комнате".

"Ах, сударь, глаза подводят и чувства отвердевают, вот потому и не узнал вас сначала, простите мою докучную старость!"

Едва заперев за собою дверь, я сразу припомнил комнату,
Вплоть до недвижных пылинок в дальних углах.

Шорохи медленного снегопада
Заполночь покрывали страницу памяти.
Я читал с головою поникшей, с улыбкой неразрешимого тона.

Кто-то стоял чуть сзади, за мной перекрашивая слова.
И снова я не посмел обернуться.

Свершалось цветение долгих часов.
Предваряя поздний рассвет, почти на самой его границе,
Я простился с твоим стародавним молчанием.

Блюститель гостиницы напутствовал меня без слов,
В том месте не принято заговаривать о потаённом.

Ещё обращённый назад, ступал я не слишком бодро,
Всё поправлял музыкальный ящик -
Единственную поклажу у меня за спиной.