не здесь

она утверждает. что раньше уже жила
не здесь. а на юге. в тростниковой хижине
и из ручьёв и родников пресную воду пила
и ела. что бог подаёт на ужин


зашторенное пространство не её удел
список завтрашних трат под чёрный магнит.
на немудрёный счёт можно в стену забить
гвоздь.раз. два. три. болит? нет. уже не болит.

где модный хайтек переходит в полный бардак.
где измерян уют дорогим   метражом
где рождены ползать. а не летать
и не жить. между кухней гостиной и санузлом

спускают воду из батарейных пластиковых носов
не приручается ключ к железной двери
сосед как всегда ищет второй именной носок
разбивается чашка кофейная от недосыпа


где пахнет из кухни вчерашним и позавчерашним днём
и забрызгал стол разогретый до кипения борщ
для сломанного стула сгодится пластырь и скотч
хоть как осторожничай. всё-равно упадёшь


причудливые птицы взгромождаются на насест
их накормить бы да съела квартплата всё

она утверждает. что раньше жила не здесь
ей нездешний бог ангела с неба шлёт