К. А. Васильев. Евпраксия. 1969

Татарское войско своими глазами
Князь видел: являло оно свою мощь.
И Фёдор подумал: «Какими дарами
Тебе, моя отчина, можно помочь?

Все наши попытки, наверно, пустые,
И нам не задобрить татар никогда.
Однако, придётся пойти мне к Батыю,
Иначе совсем для Рязани беда!»

Не знал Фёдор, как для него жребий ляжет,
Какой достигает его жизнь черты.
«Жены красоту дай увидеть мне, княже!» –
Сказал, издеваясь над князем, Батый.

Князь Фёдор поднял свою голову гордо
(Он – всё-таки князь, не какой-нибудь шут!),
Ответил Батыю и прямо, и твёрдо:
«Тебе, хан, жену не отдам я на блуд!

Мы – русские люди и мы – христиане.
Когда, хан, сумеешь ты нас одолеть,
Тогда любой женщиной в нашей Рязани
Ты, если захочешь, и будешь владеть!»

Убит был князь Фёдор в Батыевом стане:
Коль дерзок, за это пред ханом винись!..
Когда весть о смерти достигла Рязани,
С храмины Евпраксия бросилась вниз.

Она не смогла пережить гибель мужа.
Не чувствуя даже естественный страх,
С храмины высокой упала, к тому же
Держала младенца она на руках.

Взметнулся платок за княгини плечами
И сразу опал перебитым крылом...
Евпраксия на полотне перед нами -
Как горькая память Руси о былом...

Она над собой избежала глумленья:
Её не застали татары живой.
И смерть для княгини была избавленьем,
Недолго она пребывала вдовой...

Кто женщины русской поступок опишет?
С далёких, ещё летописных, времён,
Как муж, так жена его ходит и дышит,
И это для женщины русской – закон!