Баня на Блюхера

***
 
Под Новый год Тимофей всегда ходил в баню.

Что, скажете не оригинальная традиция? Ну и что. А Тимофей всё равно ходил. И не только под Новый Год, но и просто так, причём еженедельно...

Баня была на соседней улице, которая раньше была Блюхера, потом Красных Коммунаров, а ныне С. Безрукова, но все говорили: – на Блюхера пойду. Кроме бани и жилых двухэтажек на этой улице ничего другого не было, и сказать: – На Блюхера пойду, означало – пойду в баню. Некоторые даже и шутили так: – А иди ты на Блюхера.

Вот и в этот раз собрался Тимофей на Блюхера. Баклажку пивка упаковал в сумку (буфета в бане не было, но Санёк-банщик поставил в подсобке холодильник, в каком мороженное хранят, и за бесплатно складывал туда принесённые посетителями бутылки для охлаждения), рыбку малую, вяленую в пакете целлофановом сбоку в кармашек положил, ну, трусы там, майку стиранные, полотенце вафельное, других у Тимофея, после смерти жены, давно не водилось, простыню ветхую, но тоже чистую, сверху веник пристроил, из деревни от свояка привезённый, да и почапал не торопясь.

На углу Блюхера и Почтовой уже и дружки его дожидались. Илья Ильич, отставной учитель ботаники и природоведения, да Колян Портнов. С Коляном Тимофей подружился ещё когда на заводе работал. В одном цеху с Коляном ручные тали выпускали для нужд народного хозяйства, Колян на сверловке, а Тимофей на сборке. Тогда и в баню стали вместе ходить. Илья Ильич к ним не так давно прибился, лет 10, не больше.

Поручкались степенно, морозец лёгкий похвалили – самая банная погода, да и пошли.

Для начала зашли в подвальный магазинчик к Люське. Это у них тоже такая традиция. Чекушку на троих перед банькой, для праздничного настроения.
Люська, надо сказать, кому ни попадя в магазине у себя пить не разрешала. Только своим, проверенным, кто лишку не перехватит и шуметь не будет.
Только зашли, а Людмила уже и чекушку на прилавок, блюдце с квашеной капусткой своего изготовления, да три стопки гранённых. Понимающая она баба, добрая. Только несчастная. Никак у неё с личной жизнью не наладится...
Ну, это уже разговор отдельный.

Разливает всегда Колян. У него, у сверловщика, глаз намётанный, рука точная. На заводе бывало на спор просверливал отверстие заданной глубины с точностью плюс-минус 0,1 мм. Да где тот завод...

Степенно опять же стопки с прилавка подняли, за здоровье общее чокнулись и влагу прозрачную в организмы аккуратно приняли. Капусткой люськиной похрустели, хозяйку за капустку похвалили, как водится, чуток постояли, чтоб тепло в животе разлилось и двинули было на выход, а тут Люська и скажи:

– А баню-то, мужики, закрыли.

Обычно-то она им вслед доброго пара желала, потому они как-то и не расчухали сразу. Илья Ильич даже и спасибом уже откликаться начал.
А потом дошло!

– Как закрыли? – это Тимофей голос подал.

– Кто закрыл? – это Колян вопросил.

– Когда закрыли? – это Илья Ильич, по учёности своей уточнять взялся.

И всё это хором они.

А Люська всех услышала:

– Вот так и закрыли, позавчера ещё стройкомиссия из мэрии и закрыла.

– Здание больно ветхое, – предупредила она готовое вырваться у всех троих «почему?».

У Тимофея даже слёзы навернулись на глаза:

– Это ж как мы теперь, а?

Слова какие-то гневные в нём пургой закружились, в виски колотя и наружу просясь, но выговорить он их не мог. Не говорун был Тимофей по жизни. 120% плана дать, это да, за друга горой встать в молодой драке, пожалуйста, соседям где помочь, всегда сделает. Но молча.

Илья Ильич, увидев лицо его потемневшее, успокаивать начал:

– Вы, Тимофей, не переживайте так. Мы вот письмо в мэрию составим, подписей соберём побольше, так они может и передумают. Ремонт сделают, да оставят баню.

– Не оставят, - глухо сказала Люська. – Они уже этот участок Кобылятину продали, под склады какие-то.

Колян крякнул, полез зачем-то в свою сумку, но ничего оттуда не достал, а поставил её на пол возле себя.

Буря в Тимофее как-то сразу улеглась, безразлично всё стало ему. Он вяло шевельнул рукой:

– Пошли, мужики, по домам. Кончилась баня.

 

Свояк тимофеевский приехал к нему из деревни 2-го числа, тоже по традиции. У Тимофея 2-го числа день рождения. В этот раз 64 надо отмечать...
Тимофей уже был холодный. Как пришёл 31-го с улицы, сумку в прихожей поставил, лёг на кровать, не раздеваясь, так больше и не встал.

 

***