Как будто будут свет и слава

...мой голос, торопливый и неясный,
тебя встревожит горечью напрасной,
и над моей ухмылкою усталой
ты склонишься с печалью запоздалой,
и, может быть, забыв про все на свете,
в иной стране - прости! - в ином столетье
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну.
 Иосиф Бродский
23 января 1962 год

Бродскому - 21 год, он ещё мало кому известен (правда, благодаря Евгению Рейну, о нём уже знает Ахматова и годом раньше в детском журнале "Костёр", напечатана его "Баллада о маленьком буксире" - совершенно очаровательная вещица!).
Для гениев (особенно поэтов) характерно совершенно уникальное, обострённое ощущение жизни и смерти (возьмите юных Рембо, Лермонтова, Мандельштама, Надсона), пророчеств и предвидений.
Ну, и конечнор же, отсутствие периода юношеского становления, подражания кому бы то ни было.
У гениев ортсутствует инкубационный период (созревания в "питательной среде" внутри яйца), они рождаются сразу же зубастыми, как щенки гиены и абсолютно генетически готовыми к взрослой жизни.