Мышечная память

Любит, не любит, останется или уйдёт по-английски —
Так и гадаешь, знакомясь с новой попутчицей
В плацкартном вагоне поезда жизни. В списке
Станций не указано время стоянки, но все как-то учатся

Выходить когда нужно. А ты продолжаешь лежать
На грязном белье, вдыхая сгустки вязкого воздуха —
У соседа на нижней полке, похоже, ужин истлел. Жар
Загребает тебя руками и выжимает как тряпку — досуха.

Из-под липкой кожи начинают расти кристаллы
Багрового цвета, бескорыстно даря неуёмный зуд.
Тело всех помнит, и его это в край доконало.
Не потому ли кристаллы так похожи на лица? Как же зовут

Тех, кто воскрес в наростах, превращая тебя в урода?
Детские сны проступают коростой на теле, поздно
Решившим глотком ностальгии другие заботы
Разбавить. Хочется всё расчесать, чтобы и в костном

Мозге достать до зудящего места окровавленным пальцем;
Проковырять ногтем путь до нужных схем и разъёмов,
А затем извлечь из мышц память. Полдела — добраться;
Решиться бы посмотреть в глаза своим старым знакомым

Пропавшим с радаров органов чувств, но продолжающих
Обитать внутри, немного иным путём отравляя жизнь.
Человека разумного сменил человек вспоминающий.
Вспоминающий только тех, кто способен грызть

Гнилую мякоть подкорки денно и нощно, пока твой вагон
Катится в неизвестность. Наросты всё так же зудят,
И всё так же похожи на прошлых попутчиков. Им закон
Не писан, а с ненаписанным совладать нелегко
Даже если найдешь топор. Но уже двадцать лет подряд
Ты не можешь найти топора, а они продолжают цедить свой яд.