Я сидел в машине на парковке

Я сидел в машине на парковке,
Вижу – сбоку встал автомобиль.
Дверцу не открыть при всей сноровке,
Не сдавать же мне её в утиль.
«Эй, водитель!», - а в ответ ни звука.
Погудел – и снова ни гугу.
Через кресло, где сидит подруга,
Перебрался, согнутый в дугу.
Я не вспоминал об этой дверце,
Ну, бывает, ну, не повезло.
Но однажды мне кольнуло сердце
И забыть об этом не дало.
Я в семье оракул и оратор
И живу, не закрывая рта.
Но подруга, что со мною рядом,
Слишком уж наивна и проста.
То, что любит – я не отрицаю,
Но в семье хозяин – это я.
Думаете, я не понимаю,
Что такое крепкая семья?
Ей бы лишь читать своих поэтов.
А поэты – это не врачи.         
В их абракадабре смысла нету.
Ну, а коли нету – помолчи.
Но приснилось, будто я с испуга,
Оттого, что слева дверцы нет,
Через кресло, где сидит подруга,
Понемногу выбрался на свет.
Будто я сижу в автомобиле
На парковке, в предрассветный час,
И раскрыты дверцы, словно крылья
За спиной у каждого из нас.