Стихи воспитанного женщиной

Рост моего отца был 192 сантиметра,
И я очень хотел перерасти его тень.
 
Он работал в Москве,
Каждую неделю приносил мне гоночную машинку,
А я мечтал о настоящей, злой «Митсубиси»,
Не дотягиваясь до педалей велосипеда.
 
Мы жили в тихом городе,
Он приезжал по выходным
На стучащей электричке,
Которую однажды подорвали.
 
Тогда он гулял со мной на костылях,
Потом садился за ноутбук,
Давал играть в ГТА,
Где я впервые подрался, напился
И вообще угнал вертолёт.
 
На ночь отец рассказывал про Октавиана Августа,
Сына Цезаря, покорившего Рим,
Чья слава была запятнана
В Тевтобургском лесу
Засадой жестоких германцев,
Убивших всех пленных
Ради своих Б-гов.
 
Я плакал, жалея солдат, погубленных полководцем
Квинтилием Варом.
"Верни мне мои легионы!" — шептал отец,
Казался мне римлянином, крепким легионером,
Который не умирает,
Всегда возвращаясь в свой дом.
 
Позже он сел в электричку
И не вернулся в субботу,
И ещё в субботу —
Их становилось столько,
Что они измерялись годами.

Я понял, что он не вернётся,
Когда мне стало одиноко
В угнанном вертолёте,
И в кошмарах я бродил один в Тевтобургском лесу,
Мечтая услышать отца
Среди звериного хохота.
 
Иногда я спрашивал маму: "Где папа?"
Не знал, что ей больно лгать каждый раз
Голосом истёртым,
Как наши будни.
 
Я рос, и с этим росли беды,
Деньги пахли потом матери,
А сама мама — выходными,
И я боялся её потерять.
 
Но она всегда возвращалась,
Поздно, с йогуртами для нас с братом,
А я принимал это как должное,
Ещё не зная, чем пахнут деньги.
 
Дом стал холодным, как губы её с мороза,
Шептавшие мне правила немецкого,
Которые я плохо понимал, и она злилась.
 
Я убегал в ванную,
Читал книги на кафельном полу,
Про Октавиана Августа,
Сына Цезаря, покорившего Рим.
 
Позже я думал, что смогу воспитать дочь,
Но как воспитать сына,
Когда сам остался без отца?

Бояться взрослеть,
Бояться услышать: "Сын".
 
Но если он будет,
Я обещаю, он не узнает пустоты этих 192 сантиметров.
И пусть мне снится германский лес,
Мой сын никогда не скажет:
"Квинтилий Вар, верни мне моего легионера!"