письмо по ночам...

письмо по ночам
вперемешку с работой
письмо-прокрастинация

за два с половиной года –
резкий провал в архаику

расслоение ткани
соединение встык
подрыв внутреннего договора
.
.
русские медленно наступают
превращая в головешки
один пункт за другим

форсировали
ту речку с густым илом
где в детстве мы ловили
вкуснейших раков с друзьями

могут выйти к границе области
(там их не было с начала войны)
начать угрожать городу и всем
оставшимся в нём близким людям

в некоторые недели
воздушные атаки ежедневны
: мама привыкла и расслабилась
не отрывается от любимых книжек
памука дёблина и джойса
вот соседка та говорит бледнеет
прячется каждый раз в ванной
при баллистике бежать в укрытие бесполезно

жара какая-то бешеная
мама лежит полдня обернувшись мокрой простынёй
электричество редкость
только успевает зарядить устройства
на улицах бусики да патрули
остальных мужчин почти не видно
а так лето как лето
: утром до жары гуляет по набережной
: уезжать категорически не хочет

июль 2024

(Из цикла "Пустоши")