Она ушла. Осталось фортепьяно...

Она ушла. Осталось фортепьяно...
Громоздкий инструмент для перевозки.
Пыль прижилась в его изгибах плавных,
Блеск лаковый скрывая под неброским
Бесцветным слоем неуюта в доме,
Внезапно обезлюдевшем, остывшем...
Он бродит всё по комнатам знакомым
И как одежду мерит слово "бывший".
Вдруг замирал над грязною посудой,
Что подпирала кран на мойке в кухне.
Но было ясно - мыть её не будет,
Лишь смотрит как большая капля плюхнет
На край тарелки, медленно сползая
Куда-то вниз, теряется из вида...
Стоит, молчит... И катится скупая
Слеза мужская... Грусть? Тоска? Обида?
Забыть года, что пережили вместе?
Всё обесценить? Может быть, напиться?
Он всё испробовал уже. Но, если честно,
Не помогает... И жена всё снится:
То в платье белом молодой невестой,
То в новом доме... клеили обои,
То для блинов воскресных ставит тесто...
Так близко, что легко достать рукою...
Он просыпается: в груди колотит сердце,
Вдохнуть так больно - словно от удара.
Уже пять лет не может он согреться,
Поверив в смерть её. Дочь прислала подарок -
Машину для мытья кастрюль, посуды.
Сын приезжал - наладил всё, настроил.
Но не в удобстве он нуждается, а в чуде:
Он хочет, чтоб их снова стало двое.