Есть город, который я вижу во сне...

Время военных испытаний — всегда дает повод поставить вопрос о роли и месте искусства в жизни страны. Легковесная, пустая музыка и бессодержательные песенки постепенно отходят на второй план, замещаются душевными произведениями военной тематики, причем на первом месте в них, как и в реальной жизни  — люди, с их переживаниями и тревогой за судьбы Родины.
13 августа 1913 в Одессе Херсонской губернии Российской империи родился еврейский мальчик Модест (Монус) Табачников, ставший  известным советским композитором-песенником. Для друзей просто — Моня, для друзей-фронтовиков — Рыжий Моня.   
Моня, любимыми инструментами которого были пианино и аккордеон, с юных лет самостоятельно начал зарабатывать на жизнь, сначала работая пианистом в клубе Одесской ВЧК (ОГПУ). В 1931—1936 годах получал образование на дирижёрском факультете Одесского музыкально-театрального института, по окончании которого в 1936-1940 годах — работал концертмейстером Одесской филармонии. В 1940-1941 годах  стал заведовать музыкальной частью Одесской киностудии и одновременно служил в музыкальном театре «Мотор». Война мобилизовала лучшие творческие силы страны: музыканты перешли во фронтовые ансамбли и оркестры, поэты и писатели — стали фронтовыми корреспондентами. 
Модест во время войны служил музыкальным и художественным руководителем ансамбля песни и пляски «Веселый десант» 2-й Гвардейской армии Южного фронта и по совместительству начальником клуба фронтового политуправления. Сочинял стихи для военной периодики (из «Метелки» в 1943 году):

Фашист просчитался с победой, не вышло,
Назад на Берлин заворачивай дышло.

В 1944 году Модест уже в звании майора — сотрудник редакции газеты «Сталинское знамя» 4-го Украинского фронта, участник освобождения Севастополя.
Среди военных и послевоенных песен Табачникова такие популярные и любимые, как: «Давай закурим, товарищ, по одной» (стихи И. Л. Френкеля); «Дядя Ваня» (стихи М. Н. Либин и Аста Галла (Анна Дмитриевна Ермолаева); «Одесский порт» (стихи И. Л. Френкеля), «Песня оленевода» («А олени лучше!») (стихи В. Е. Бахнов и Я. А. Костюковский); «Ты одессит, Мишка» (стихи В. А. Дыховичного); «У Чёрного моря» (стихи С. И. Кирсанова); и многие  другие, ставшие классикой советской песни и не утратившие современного звучания и поныне.

Из письма Модеста Табачникова композитору Вагану Араратяну 1949 год:
«Радио не моя стихия (пока). Дело в том, что прежнее руководство радио (уже снятое с работы) выбирало из всех моих сочинений только «штучки» и поэтому я либо совсем был в загоне, либо нет-нет, да и блесну в эфире «через посредство джаза». Поэтому я пребываю поныне в «зачаточном состоянии», почти в таком же, в каком был перед войной. Виной этому еще мой южный темперамент. Такие «каденции» не остаются безнаказанными. Я немного потерпел, но ничего, не жалею. Моя совесть чиста.               
Скучных сочинений не пишу — не умею. Я сейчас пытаюсь наверстать потерянное в юности и в мои 36 лет снова и снова все начинаю по-старому — с начала и каждый раз что-нибудь прибавляю в свой «арсенал». Конечно, я не тот, которым должен быть и, кстати, мог бы быть, если бы не война!»          

Табачников стал автором  более 200 песен, а начиналось все с первой довоенной песни, «Жемчужина у моря» — песни о родном городе — Одессе, для которой он сочинил не только музыку, но и текст, подписав его из чувства скромности, псевдонимом «М. Любин».
Исполняли песни Табачникова самые популярные певцы своего времени: Клавдия Шульженко, Леонид Утёсов, Пётр Лещенко, Марк Бернес, Эмиль Горовец, Владимир Трошин, Гелена Великанова и т. д.
Заслуженный деятель искусств РСФСР 1976 Модест Ефимович Табачников ушел из жизни 31 января 1977 года. Похоронен в Москве на Востряковском кладбище.