Несбывшийся

НЕСБЫВШИЙСЯ

Мне кажется, я погибаю:
Нет сил, всё валится из рук.
Мне кажется, что я седая,
Что стала старой-старой вдруг.

Мне кажется, что серый пепел
Со всех дорог – на голове,
Что солнце больше мне не светит
И что живу я, как во сне;

Что этот мир – не настоящий,
В трёх измереньях – места нет,
Что ирреальны даже счастье
И мой вопрос, и твой ответ:

– Люблю тебя. – И испугался
Ответственности этих слов
И злым молчанием отрекался
От их нечаянных оков.

Молчи! Ты видишь, погибаю:
Нет сил, нет глаз и нету рук.
Перед тобой стоит другая:
Не друг – не враг, не враг – не друг.

Покрыл меня весь серый пепел
Пожарищ всех со всей земли,
И этот миг спускает петли
Твоей безрадостной любви.

Я окунулась в твою сказку
На краткий-краткий-краткий миг,
Я отдала тебе за ласку
Свой юный лик, свой светлый лик.

Уйду, не плача, не стеная,
Ты не услышишь боли крик.
Перед тобой стоит седая.
Передо мной стоит… старик.

1978