Афганский мишка. Метасказ

Мы подобрали медвежонка,
В Афгане, семеро ребят,
Он вышел к нам, лесной мальчонка,
Не захотев уйти назад.

Мы к мишке сразу прикипели,
Он стал как маленький солдат,
Мы вместе жили, спали, ели.
Из нас он каждому был рад.

Что, как? Майоры, капитаны...
И мишка почему у нас,
Я всей судьбы не понял планы,
Была война, игрался фарс.

Мы на заданье уходили,
Нас мишка слёзно провожал,
Мы шли во тьму не для идилий,
Мы возвращались, он встречал.

Но не всегда, не все, и мишка
Смекнул, и начал слезы лить.
Сообразительный парнишка,
Умеющий друзей любить.

Короче, я один остался,
Для службы подходил финал.
Бесхозным мишка оказался,
И я его в Россию взял.

Начальство знало, было дело:
Граница, мишка, самолёт.
Все было сделано умело.
В России мишка мой живёт.

Он больше ни о ком не плачет,
Нет, мы не в городе живём,
Вблизи тайга, нельзя иначе,
Она теперь наш общий дом.

О нас народ в округе знает:
Живут медведь и человек,
В тайге, где сосны заметает
Зимою двухметровый снег.

Мы с мишкой спим вдвоём, в обнимку,
Нам снятся шестеро ребят,
Эй, дайте шапку-невидимку,
Пусть вечность в ней они проспят.

Мы вдруг проснёмся, с нами мишка,
Нам будет вновь по двадцать лет,
А сосны стонут по мальчишкам,
Давая правильный ответ.

Но мне не слышно в той лочуге, 
Да и не надо это знать,
Из нас двоих, здесь,  по науке,
Один кто будет умирать?..