Встреча в Доме Актёра

Время подведения итогов.
Крайне невесёлые глаза.
Но глядят они не без восторга
На того, кто вызвался сказать…
ЧтО сказать?.. Он шутит, вспоминая,
По-простому, с лёгким хохотком…
Вместе с ним актриса возрастная
Под Кармен играет веерком.
Кабинетный дух столов и стульев.
В кабинете сорок человек.
Кто, простите, выглядит сутулым,
Кто в известной степени поблек…
Ну а кто улыбчив и беспечен,
Несмотря на внешнюю деталь…
Игорька давно подводит печень,
Константина прОсто очень жаль,
Вероника свыклась с Паркинсоном,
Михаил пришёл на костылях…
«Дом актёра» – буферная зона…
Ты желаешь правды?.. Опосля.

Мой герой, известный из известных,
Тоже стар, но молод, как самец,
Признаётся в том, что самый бездарь -
Это он. А гению - конец.
- Но позвольте… Жарко… Вы бы сняли
Пиджачок, товарищ господин…
   Он в ответ:
- Ах, полно, опоздали…
Что хотите вы под ним найти?..
   Засиделись. Байки театралов
Переслушать зА вечер нельзя…
- Щас бы вот лежал под одеялом,
Если б не любезные друзья…
   Сколько чувств - захлёстывает напрочь!..
Вкус речей - испанское вино…
Вместо лёгких выявились жабры…
Духота. Подводное кино.
Не найти среди аудиторий
Столько звёзд – брильянт в ассамбляже…
Жизнь прошла - остался санаторий,
Плюс рентген с объектом в неглиже.

И никто не хочет расходится.
Шура с Мишей – вот уж был дуэт!..
А теперь в глазах блестит водица…
И причин для шуточности нет.
Но он снова шутит, вспоминая,
Чтоб хоть прошлым душу усладить…
…и поёт актриса возрастная,
На пуантах пробуя ходить.
Где найдёшь теперь такое слово,
Что травой растёт из-за кулис?
Нынче слово зло и бестолково,
Отупев от приторного «бис»…
Нынче роли бряцают в копилке;
Сплетни, ложь, интриги да враги…
Подбирай кудрявые опилки!..
Всё что есть иного – не моги.
Но сегодня встреча не безвестных,
Не пустых капустных едоков…
Посидеть бы с ними… Дайте ж место…
В уголке, товарищ Хлестаков.