Прощай, Марта

Очень скоро

сентябрьские ветры унесут тепло в горы,

уронят на разбитые солнечные склянки в океане,

или скажут что-то прощальное с треском жареных каштанов:

де мы забираем с собой вот это, которое у вас тут с мая,

но мешки у нас дырявые, поэтому всё богатство растеряем.

А вы не плачьте, красоты вокруг станет так много скоро

с ароматами винограда, вина, костра и мёда,

что все сожаления умрут, как первая любовь, захлёбываясь слезами,

а там и деревья золотыми станут и тишина придёт со снегами...

Смотри на синеву, что ещё пока не стала буйной и чёрной

на линию соединения океана и неба по горизонту,

дни убывают тёплые и жизнь убывает по капле,

не думай, что молодая, поверь, ты уже очень старая.

Старый и я, и небо, и дом со скрипучей ступенькой,

и кот наш мышей не ловит, умер, уже лет как десять,

и чашка с щербинкой, и чайник, и вязанье твоё на кресле,

и варенье в банке айвовое, и бубнящий что-то радиоприёмник;

всё

не имеет значения, потому что мы умерли в общем-то,

стоим на обрыве и смотрим призраками бесплотными,

смотрим на океан и небо

смотрим куда-то куда-то

"Хочется чаю горячего..."

"С вареньем?"

"...и котика погладить"