К. А. Васильев. Портрет Ф. М. Достоевского. 1976

Морозный вечер. Невский*
Волнуется, шумит.
А в доме Достоевский,
Задумавшись, сидит.

И от окошка веет
Вечерним холодком.
Бумаги лист белеет
С измятым уголком.

Его недавно сжала
Писателя рука,
Когда мысль набежала,
Неясная пока.

Но только заискрится
Она в мозгу вот-вот –
И, может быть, родится
«Игрок» иль «Идиот».

Писатель перед нами,
Он думает о нас.
И озаряет пламя
Лицо его сейчас.

То ль мыслью озарилось,
То ль отсветом свечи?
Но фраза появилась,
И ритм её звучит.

Мысль светится во взгляде
И ярко, и остро.
Рука, листочек гладя,
Возьмёт сейчас перо –

И на бумагу брызнут,
Ломая строй, слова,
А в тех словах – Отчизна,
Россия-мать, жива!

Волнует занавески
Вечерний холодок.
Задумчив Достоевский –
Писатель и пророк,

Мечтатель и философ.
В глазах – тоска и грусть.
О, сколь ему вопросов
Решать, родная Русь!

Мятущейся, большою
(Отечество любя!),
Болеет всей душою,
Россия, за тебя!

-----
* Невский проспект.