Вчера и Завтра

…Сегодня через веб-камеру увидел лицо, услышал голос своего старого товарища-коллеги, с которым нас судьба развела двадцать с лишним лет назад. Который, как дитё, радовался, что его помнят…

***
Да, я помню его лицо без морщин и иссиня-черные буденновские усы, чайхану во дворе редакции, цветущий миндаль за окном…

***
Да, я помню безжалостный строкомер («страхомер») ответсека, который отмерял нам скудную «квадратуру» на газетной полосе и наши ночные бдения в типографии, когда печатали многометровые абзацы речей последнего генсека…

Я помню…

***
Помню пшеницу с человеческий рост, небывало тяжелые колосья которой сшибала шеренга косилок «КИР-1,5», а за ней с мешками в руках шли сборщики. А во дворе МТС масляно сверкали на палящем солнце новенькие зерноуборочные комбайны…

***
Я помню чудные мгновения встречи с любимой, первый поцелуй, первое «Па!»…

Я помню…

***
Что первый поцелуй! Я помню себя, трехлетнего, в окружении взрослых, которых умиляли песенки-импровизации малыша, который все еще не сделал первого шага…

***
И в какой-то миг пришло понимание, что в экран веб-камеры я смотрю как те взрослые. Что и я прошел какой-то путь.

***
Что и я пойду дальше: поставлю на ноги своего сына, внука, мы посадим деревья, построим дом.

Построим город.

Осень 2008 г., Сочи