Общий вагон

                июнь 1981г.
                Поездка в "Андреевское"
                (под Юрьевым-Польским)


                В вагоне душно,
                переполненном
                неторопливым людом сёл,
                ворчливыми мужьями, жёнами
                районных центров бед и зол.

                Студенты и солдаты в форме
                последними -
                в вагон
                с платформы!
                В проходе!
                Стоя! - им придётся.
                Так в "общем" издавна ведётся.

                В разгар удавшегося лета
                в "плацкартный" -
                не достать билета!

                Мужчина,
                тётка,
                мальчик,
                дед,
                старушка,
                девушка -
                кто где:

                лежит,
                сидит,
                стоит,
                висит,
                сопит,
                кряхтит,
                бубнит,
                свистит.
                И всяк:
                вдыхает,
                выдыхает,
                потеет.
                И - одно -
                вздыхает...