Вишня

"Вишня", - сквозь тьму раздаётся несмело.
В пустой голове что-то робко искрится.
Он в мысль вцепился, пока не успела
В вязком болоте в ничто превратиться.

Вишня. Знакомое что-то, не так ли?
Метро громыхает больными телами,
В экране из реальности строят спектакли,
И всё, что боролось, ему проиграло,

Но вишни цветущие ветви остались.
Одни. Или нет? Он ныряет поглубже
И вдруг вспоминает ушибленный палец,
Как старец его бинтовал неуклюже.

Вишня. И палец. Как странно, он помнит,
Как ночью он в дедовой шубе на звёзды
Подолгу смотрел, одиноко и скромно.
Дыхание в пар превращал на морозе,

И как что-то смысл имело когда-то,
И как всё казалось значительным, важным.
Когда-то он не был рабом аттестата,
Комфорта, привычек, и горы бумажек

Ему не сулили спасения. Вишня,
Ее ели черви. И каждое лето
Бранил её дед и советовал книжки
Читать, а не шляться с мальчишками где-то.

Метро громыхнуло ещё раз, исчезло.
Экран вдруг погас - телефон разрядился.
И он улыбнулся, восставший, воскресший:
"Старик, ты напрасно на вишню бранился".