Дождевоесейчас

Когда были травы в рост. Когда корабли взлетали. Читали мы вслух рассвет. Заката не замечали. Печали для звёзд просты. Мосты разбивают время. И ты роняешь цветы. Не зная – что там. Со всеми. Кто жив, а кто на реке; на лодке: с Хароном спорит. И падает тьма с небес. Да нет же. Обычное море. И я тебе в дождь пишу. Но капли строки смывают. Я той пустотой – дышу. Но память не забывает. Но память – обманный клад, запрятанный в строй сонета. Твой август кивает мне.

Остались осколки лета.

Остались. Но сталь груба. Мне моря совсем не надо. Была бы твоя звезда. Над этим привычным садом. Над этим адовым сном я вновь угадаю тему. Неважно – куда дойдём. Наградой не будет время. Итогом не будет строй привычных холодных истин. Раскрыто небес окно до самой холодной выси. И пишется белый ход. И дышит разлука в спину. Бежать бы. В прошедший год. Единственный.

Повторимый.

И всё. И все за чертой. И музыка дарит ноты. Никто не прочёт письмо. Никто не поймёт. Но кто-то за линией тонких рук струну настроил на ветер.

Мы снова совсем одни на целом последнем свете.