Эпизод

Я был похож на памятник Пушкину в Царском Селе -
Смотрел свысока, находясь на обычной скамейке.
Ты могла бы тетради свои разложить на столе,
А не в парке сидеть, подбирая ответов лазейки

К тем вопросам, которых, пожалуй, и не зададут.
Ах, как жаль, уходящее время и лето и сутки...
"И зачем же вам, барышня, старый седой институт?" -
Мне казалось, что это похоже на добрую шутку.

Ты взглянула, как будто узнала вернувшийся век,
Но потом поняла, что скорей всего сбилась со счёта -
Может быть пред тобою усталый и злой печенег,
Изучивший врагов, их любимых словес обороты.

Эту бездну времён "промолчать или всё же ответить?"
Я увидел в глазах, отразивших сомнения книг
И решил доказать: в киноленте последних столетий
Эпизод нашей встречи имеет особенный смысл.

Мне пришлось объяснить, как я долго стоял у причала,
По невидимым звёздам рассчитал безошибочный путь,
Чтобы это свидание стало великим началом.
Я сказал по-другому, но "великим" останется пусть.

Ведь потом было новое небо огромней, чем правда, -
Не такое, что в стылой ночи перехвачено болью
И молчит в никуда за тяжёлой оконной оградой -
Было небо, которое мы называли любовью,

Потому как узнали, что это название значит -
Этот спрятанный шёпот, этот раскрывшийся возглас -
Ты поверила мне, что сеанс Сотворения начат
И теперь вещества, оживая, слагаются в образ.

Мы пошли по знакомой воде к тем неведомым птицам,
Что летают во сне и которым дано говорить.
Эпизод завершается видами летней зари -
Вот такой эпизод, что случился... а мог не случиться.