Гармонь

Не умел он говорить красиво,
Ну а может просто не желал,
Выпив свой гранчак с поллитром пива,
Под гармонь рассказ свой начинал.

Голосом подсевшим от махорки,
Или может больше от питья,
В маленькой пивнушечной каморке,
Он хрипел про жизнь, но без нытья.

Слушая рассказ его певучий,
Про войну, про плен и лагеря,
Каждый становился малость лучше,
Чётко понимая - всё не зря...

И никто не знал, откуда, кто он,
То-ли урка бывший, то ль герой,
Был серьёзен, словно чёрный ворон,
Только вот не чёрный, а седой...

А когда второй был опрокинут,
Помутневший, с жилкою стакан,
Наступал другой в пивнушке климат,
Исчезал холодный Магадан.

Исчезали сиплость с хрипотцою,
В череде культурных, нежных слов.
Не про хлеб, с варёной колбасою,
В зал летели песни про любовь...

Изо дня и в день, шло время мерно,
Дом, пивнушка, песни с хрипотцой,
Так и не сказал он откровенно,
Где родился, жил и кто такой...

Только случай смог раскрыть ту тайну,
В дверь вошёл однажды подполкан,
Наглый, при медалях, полупьяный,
И налить потребовал стакан...

- А возьми, браток, мою посуду,
Нынче пьян я сильно... перебрал.
Пить сегодня больше уж не буду...
А в ответ - я б жизнь за Вас отдал...

Сцена ревизорная, немая...
Много лет никто его не знал.
Но теперь в округе каждый знает,
Что им пел товарищ генерал!

                * * *