Александр Кавалеров и Владимир Высоцкий

    Актер и певец Александр Кавалеров (1951–2014) в равной степени известен зрителям как своими ролями в фильмах, так и песнями, в них исполненными.
    Саша родился в Ленинграде. О своем детстве он рассказывал в одном из интервью: «Я – незаконнорожденный ребенок. Фамилию Кавалеров мне дала мама. Про папу мне ничего не рассказывала. Я только шесть лет назад узнал, кто мой отец – чистокровный еврей Эпштейн Семен Семенович. Когда мама забеременела мною, узнала, что будущий отец женат и у него двое детей. Это был удар. В 1950-е годы стать матерью-одиночкой, знаете ли... А вот меня в детстве вопрос, кто мой отец и где он, как ни странно, вообще не волновал. Был по уши занят: кружок художественного слова, учился в музыкальной школе». (Интернет-сайт журнала «Экоград» ekogradmoscow.ru, 12 июля 2017 г., Г. Орешкин, «Александр Кавалеров – "Мамочка"».)
    В искусство Кавалеров пришел очень рано. Уже в три года он впервые выступает на эстраде – поет песню «Называют меня некрасивою» (сл. М. Козырева, муз. И. Григорьева). А в семь лет на одном из концертов был представлен конферансье как «мастер художественного слова Александр Кавалеров». Как признавался актер, «это было безумно смешно и здорово».
    Актерского образования Кавалеров не получил. В семилетнем возрасте мальчик, случайно попав на съемочную площадку, был приглашен в фильм «Балтийское небо» (1960, реж. В. Венгеров), сыграв в нем роль истощенного ленинградского ребенка-блокадника. После кинодебюта Александр снялся в эпизодах еще нескольких картин, а также принимал участие в дубляже, параллельно продолжая учиться в школе. Учебные же дела складывались неважно, так как парень был хулиганом.
   Слава пришла к юному дарованию в 1966 году: на экраны СССР вышла картина кинорежиссера Геннадия Полоки «Республика ШКИД», являвшаяся экранизацией одноименной повести Григория Белых и Л. Пантелеева (Алексея Еремеева). Автобиографическая книга, написанная в 1926 году, рассказывала о судьбах беспризорников, по разным причинам оказавшихся в Школе-коммуне для трудновоспитуемых подростков имени Достоевского (сокращенно ШКИД). Пятнадцатилетний Саша Кавалеров сыграл в фильме одну из центральных ролей – одноглазого беспризорника Костю Федотова по прозвищу Мамочка. И мгновенно стал любимцем огромного количества зрителей. Кроме того, артист исполнил в картине песни, которые позднее входили в его концертный репертуар: «По приютам я с детства скитался...», «Не женитесь на курсистках» (старая студенческая песня конца XIX – начала XX века) и «У кошки – четыре ноги» (все – муз. С. Слонимского).
    Много позже артист вспоминал: «Слово «дружба» странно звучит при нашей огромной разнице в возрасте. После «Республики ШКИД» меня все считали чуть ли не сыном полка. Меня тянуло к старшим: Владимиру Семеновичу Высоцкому, к Василию Шукшину, к другу Высоцкого – писателю Артуру Макарову. Это все была одна компания, Василий Макарович водил меня по разным гостям, где я пел русские народные песни. Ему это очень нравилось. Я пел а капелла, потому что не умел еще играть на гитаре. Это уж потом, в 1968 году, Ян Абрамович Френкель показал несколько аккордов. Так и пошло. Все понемногу меня учили, и 30 лет я с гитарой не расстаюсь». (Н. Черных, «Мамочка так и остался беспризорником. Александр Кавалеров, запомнившийся советскому зрителю по фильму «Республика ШКИД», жил на одну пенсию и умер в больнице для бедных»: интервью с актером, «Московский комсомолец», 26 июля 2014 г., глава «Шукшин любил, как я пою русские песни».)
    Где познакомился Кавалеров с Высоцким, артист рассказал в давнем интервью.
    «– Вы с детства и юности сумасшедше востребованы были, по съемкам ездили, по городам. А какой особенно запомнился?
    – Одесса, конечно. Если бы меня спросили, где бы я мог жить, кроме Ленинграда, я бы сказал: «Только в Одессе!» Она мне подарила знакомство с Владимиром Высоцким, с Роланом Быковым, с Нонной Мордюковой, с Галей Польских...» (Интернет-сайт Единого информационного пространства недвижимости eip.ru, 18 сентября 2002 г., «Александр Кавалеров: "Шкидовец знает, как соседей построить!"»: интервью.) 
    А вот когда и как состоялось знакомство Саши с молодым актером и поэтом и, по словам Кавалерова, зародилась их дружба – об этом он рассказал в беседе (2012 г.) с высоцковедом Марком Цыбульским (США).
    «М. Ц.: В одном из интервью Вы коротко упомянули, что были знакомы с Владимиром Высоцким. А как Вы с ним познакомились?
    А. К.: В 1967 году я приехал на Одесскую киностудию сниматься в картине «У моря, где мы играли» режиссера Володи Македонского, это была его дипломная работа. Нас, детей, посетили в «Куряж», знаменитую гостиницу при киностудии. Я был самым старшим из подростков, мне исполнилось 16 лет. На тот момент я был «звездой», потому что слава «Республики ШКИД» уже летела по стране целый год. Там, в «Куряже», собиралась не имеющая квартир творческая братия.
    Кто именно в той компании был, точно сейчас не вспомню. Абсолютно точно помню Галю Польских, Володю Мальцева по кличке Пушкин, знаменитейшего человека на студии. Туда же приходил режиссер Валентин Федорович Козачков, однокурсник Шукшина, который нас воспитывал, обучал потихоньку, как надо готовить, – а сам он готовил просто феноменально. Ну и другие люди там были. Туда по ночам и вечерам, – но, в основном, по ночам, – приходил к своим друзьям Владимир Семенович, которого я на тот момент лично не знал, но знал по песням.
    Фильм наш был про волейбол, снимались мы на Куяльницком лимане, и звуковики в тонвагене нам на всю катушку врубали в перерывах песни Высоцкого. Я от этих песен был просто ошалевший, – и вдруг я увидел этого человека в гостинице!
    Он влетал в эту двухэтажную гостиницу для бесквартирных творческих работников, и Марья Ильинична, вахтер, спрашивала: «Володя, ты сегодня до скольких будешь?» На что он отвечал: «Да не знаю. Часов до двух, до трех. Как пойдет». Там устраивались нормальные пьянки. Никакие не банкеты, а просто пьянки.
    Однажды меня зачем-то занесло на улицу, где был построен какой-то кусок белых гор, там заканчивали картину «Вертикаль» (1967, реж. Б. Дуров и С. Говорухин. – А. С.). Я это видел, но что происходило в кадре, я не помню. Любя Высоцкого, я этот фильм посмотрел, но с трудом. Фильм же абсолютно бездарный.
    Семиструнную гитару я начал держать в руках именно благодаря Высоцкому. Первые аккорды мне показал Ян Френкель, потом – Сережа Гурзо, а потом я учился у Высоцкого. Я смотрел на него и учился, а нот я и до сих пор не знаю. И вообще я, по сути дела, научился играть на гитаре благодаря ему, – для того, чтобы играть его песни». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Александр Александрович Кавалеров».)
    О Кавалерове-пародисте знают не многие зрители, слушатели и биографы актера: Александр «петь со сцены начал через пару лет после «Республики ШКИД», когда взял в руки гитару и Сергей Гурзо показал ему одни аккорды, а Ян Френкель – другие. В 1970-м, на телепередаче «Товарищ кино», подружился с Виктором Чистяковым, известным пародистом. Попробовал себя в пародии – получилось. Пародировал всех звезд эстрады, в том числе Владимира Высоцкого». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 11 апреля 2001 г., «Мамочка стал папочкой пятерых детей».)
    В другом интервью актер признавался: «Я никогда не пою песен Высоцкого, да и вообще наизусть знаю лишь одну. Волею богемной судьбы оказался в компании с Высоцким, он пел свои песни, и я спел ту единственную, что знал. Наутро он спрашивает у Говорухина: Послушай, я пел только четыре, а кто же пятую? Тот указал на меня: это Шурик. Высоцкий улыбнулся и говорит: "Ну ладно, гад, пой, пока не убил."» (Инфомационно-развлекательный портал «Чертовы Кулички» kulichki.com/vv/, «Владимир Высоцкий. Официальный сайт фонда В. С. Высоцкого», раздел «О Высоцком», «Воспоминания о Владимире Высоцком».)
    О песнях Владимира Семеновича из приключенческого фильма режиссера Станислава Говорухина «Ветер "Надежды"» (1977) писали немало.
    «Получилось так, что удачей для Высоцкого было просто то, что все его песни, кроме одной, в итоге прозвучали с экрана. Правда, по просьбе Говорухина пел их Владимир Семенович как будто «не своим голосом» – приглаженно, почти эстрадно. А песня про аборигенов, которые съели Кука, в фильме вообще звучит в исполнении Александра Кавалерова». (Т. Уланова, «Перестали снимать – ушел в запой. Взлеты и падения «Мамочки» Кавалерова», «Аргументы и факты», № 25, 10 июля 2018 г.)
    «В фильме звучат песни Владимира Высоцкого, однако исполняет их не он. Дело в том, что Высоцкий записал фонограммы песен в Ялте. Но потом вынужден был уехать, так и не записав голос. В Ялте на тот момент находился актер Александр Кавалеров. Кавалеров и несколько других актеров спели за Высоцкого. Они органично вписались в фильм, а Владимир Высоцкий был указан в титрах как автор песен». (Интернет-сайт Радио «Моховая, 9» radio_mohovaya9.tilda.ws, «Станислав Говорухин (1936–2018)», глава «Фильмография», «"Ветер «Надежды»" (1977)».)
    «В картине «Ветер "Надежды"» Владимир Семенович выступал исключительно, как автор песен. Сам спел в нем пять композиций. Фильм, не ставший, увы, киносенсацией, оказался очень щедрым на музыкальные удачи. Оттуда пошли такие песни, как: «Этот день будет первым всегда и везде...», «Заказана погода нам удачею самой...», «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...», «Вы в огне, да и в море вовеки не сыщете брода...», «Вот послал Господь родителям сыночка...» А еще одну, ставшую потом очень популярной, «А почему аборигены съели Кука...», – спел актер Александр Кавалеров.
    Артист вспоминал: «Как мне рассказали, Высоцкий записал основные фонограммы песен и пропал куда-то. Дело было в Ялте, где я снимался в другой картине. Ассистенты Говорухина вызвали меня и попросили спеть «Почему аборигены съели Кука». Я согласился.
    Высоцкий услышал «Кука» и возмутился: «Почему песня звучит в другом исполнении?», на что Говорухин спокойно ответил: «Тебя не было, вот он ее и записал».
    Через какое-то время я подошел к барной стойке, взял кружку пива и увидел сидящего рядом Владимира Семеновича. Он повернулся ко мне, улыбнулся и как-то по-братски сказал: "Ну ладно, пой. Пока не убью".» (Интернет-сайт «Дзен» dzen.ru, страница «Радио "Звезда"», 6 марта 2024 г., «Творческий путь Владимира Высоцкого».)
    Из интервью артиста с биографом поэта Марком Цыбульским.
    «А. Кавалеров: Я пел песни Высоцкого. Причем одну песню он мне подарил.
    М. Цыбульский: То есть, как подарил?
    А. К.: Это был 1976 год, была такая картина Говорухина «Ветер "Надежды"». Как мне рассказали, Высоцкий записал фонограммы песен и уехал куда-то. Дело было в Ялте, где я снимался в другой картине. Ассистенты Говорухина вызвали меня для исполнения песни «Почему аборигены съели Кука». Я ее в картине пою, а несколько актеров мне подпевают.
    Премьера была то ли Доме кино, то ли в ЦДРИ. Как мне сказали, Высоцкий спросил у Говорухина, почему песня звучит не в его исполнении, но что Говорухин ответил: «Ну тебя не было, он ее и записал».
    Я помню, что я подошел к барной стойке, налив себе кружку пива. Владимир Семенович повернулся ко мне, улыбнулся и как-то по-братски сказал: «Ну ладно, пой. Пока не убью». Я так подумал, что песня была мне подарена. А потом на озучании я забрал себе распечатанный текст песни «Был развеселый розовый восход» и оставил ее в своем репертуаре». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Александр Александрович Кавалеров» (2012).)
    Известный советский, ныне американский лингвист, литературовед, писатель и педагог Александр Жолковский в исследовании, посвященном знаменитой композиции, пишет: «Песня была сочинена в 1971 году, потом фрагментарно использована в фильме. Окончательная редакция устоялась в 1979 году.
    Известно, что Высоцкий был недоволен тем, как песня подана в фильме, в особенности тем, что не в его исполнении, – в отличие от других, которые он спел сам (правда, за кадром – актерской роли у него там нет): «В картине в исполнении актеров, занятых в ролях молодых моряков, звучат фрагменты пес<ни> «Не хватайтесь за чужие талии...» <...>».
    В фильме «Ветер "Надежды"» (1977, реж. С. Говорухин), под сурдинку, на несколько иную мелодию и в исполнении не автора, а актера А. Кавалерова, звучит краткий вариант песни: без двух первых строф; с иной 1-й строкой в III строфе: Аборигены почему-то съели Кука!; с измененной 2-й строкой в IV: Услышал, будто вкусный кок на судне Кука; и следующей за этим целой строфой, не вошедшей в окончательную редакцию:
    Ломаем головы веками – просто мука! Зачем и как аборигены съе­ли Кука? Чем Кук приятней? И опять молчит наука... Так иль иначе, но нету Кука!» (Интернет-сайт журнала «Новое литературное обозрение» nlobooks.ru, А. Жолковский, «Наука, поэзия и правда: к разбору песни Высоцкого о Куке» (2018), глава «Загадка "Одной научной загадки"», «Библиография».)
    Вообще, что касается пения... Практически не было картин, снимаясь в которых Александр не пел. О трех песня, исполненных артистом в картине Г. Полоки «Республика ШКИД» (1966), говорилось выше. Далее были фильмы «Женя, Женечка и "Катюша"» (1967, реж. В. Мотыль) (роль пленного диверсанта, Кавалеров исполняет песню Б. Окуджавы «Капли датского короля» дуэтом с ее автором), «Приключения желтого чемоданчика» (1970, реж. И. Фрэз, Саша в детской комедии – в образе Гришки, главного хулигана, исполнил «Песню хулиганов» («Мы гуляем руки в брюки...») (муз. Я. Френкеля, сл. Г. Сапгира)), «Кортик» (1973, по повести А. Рыбакова, реж. Н. Калинин, Кавалеров за кадром поет знаменитую «Песню беспризорника» («У Курского вокзала...») (муз. С. Пожлакова, сл. Б. Окуджавы)), и другие.
    И все же в 70-х артист перерос свой хулиганский возраст: роли в кино становятся достойнее, меняется и песенный репертуар. В фильме «Минута молчания» (1971, реж. И. Шатров) Александр появился в образе молодого рабочего по имени Сергей Крашенинников. Именно в этой картине в исполнении Кавалерова впервые прозвучала песня «За того парня» («Я сегодня до зари встану...» (муз. М. Фрадкина, сл. Р. Рождественского)). Как уже знает читатель, в 77-м зрители с экранов в фильме С. Говорухина «Ветер "Надежды"» услышали шуточную композицию Владимира Высоцкого «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука», которую спел Саша. В том же 1977 году в картине «"Посейдон" спешит на помощь» (реж. С. Косовалич) (у Александра – роль старшего матроса Дьяболова) артист исполнил три песни: «Посмотрите на меня», «Синие крылья морей» и «Снова весна» (все – муз. К. Молчанова, сл. Н. Доризо). А в шестисерийном телевизионном фильме «И это все о нем» (1978), так же снятом режиссером Игорем Шатровым, Кавалерову досталась эпизодическая роль Гены Попова. Зато в нем Александр под гитару исполнил песни «Там вдали, за рекой» (муз. А. Александрова, сл. Н. Кооля) и «Сережка ольховая» (муз. Е. Крылатова, сл. Е. Евтушенко). Песня «Про сказки» (муз. Я. Вайсбурда) в исполнении Кавалерова звучит в драме «Последний побег» (1980, реж. Л. Менакер).
    Продолжим знакомиться с воспоминаниями артиста.
    «М. Цыбульский: После Одессы Вы встречались с Высоцким?
    А. Кавалеров: Ну конечно! Я одно время пропадал в Театре на Таганке. Я дружил с Виталием Шаповаловым, хорошо знал Леню Филатова, поэтому я видел там практически все спектакли. Хотя, надо сказать, тогда у меня интереса не было. Высоцкий был жив, и не было вокруг его имени такого уж ореола...
    М. Ц.: У Вас с Высоцким 13 лет разницы в возрасте. Как Вы к нему обращались?
    А. К.: Я никогда в жизни не называл его Володей. Когда снимался «Мужской разговор» (семейная драма, реж. И. Шатров. – А. С.) – это 1968 год, – я жил у Шукшина. И вот туда приходили все те, кого Высоцкий упоминал в своих концертах, – Левон Кочарян, Артур Макаров, и сам Высоцкий. И если Шукшина я называл дядей Васей, то Высоцкого – только Владимиром Семеновичем.
    Вообще надо сказать, что меня всегда тянуло к мужикам значительно старше себя – у меня не было отца, а они меня все любили из-за этого Мамочки дикой отцовской любовью и с жалостью. Я всегда был жутко худым, и они меня, как дитя, оберегали.
    Когда я приезжал в Москву, не было такого случая, чтобы мы не общались с Шукшиным и Высоцким. Василий Макарович Шукшин – это неотъемлемая часть Владимира Семеновича Высоцкого». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Александр Александрович Кавалеров» (2012).)
    Еще из воспоминаний Александра Кавалерова:
    «– Это правда, что после съемок картины «Мужской разговор» вы дружили с Василием Шукшиным?
    – Да. Я даже жил у Шукшина дома, называл его дядей Васей. И к нему туда приходили и Лева Кочарян, и Артур Макаров, и Володя Высоцкий. Они таскали меня с собой в Сандуны, мы песни орали. Василий Макарович водил меня по своим бабам (он не был тогда еще женат), пел русские народные песни, все пили водку. Я, правда, пил тогда сухое...» (А. Колобаев, «Александр Кавалеров: "Если бы не кино, сидел бы я в тюрьме!"»: интервью, «Мир новостей», № 27, 28 июня 2005 г.)
    В другой беседе с журналисткой артист также поведал о своем разудалом «богемном» образе жизни: «Самая основная жизнь проистекала не дома: мы жутко любили ходить в баню. Появлялись там в 11 утра, а уходили в час ночи. Тогда в Сандуны мог пойти каждый, большие затраты не требовались. Бани нас сближали, а к вечеру мы плавно перемещались в знаменитый ресторан «Арагви», который любил Владимир Семенович. Эти посиделки, песни – было невероятно счастливое время!» (Н. Черных, «Мамочка так и остался беспризорником. Александр Кавалеров, запомнившийся советскому зрителю по фильму «Республика ШКИД», жил на одну пенсию и умер в больнице для бедных»: интервью с актером, «Московский комсомолец», 26 июля 2014 г., глава «Шукшин любил, как я пою русские песни».)
    В итоге за проведенное «счастливое время» артисту пришлось расплатиться самым дорогим – здоровьем.
    «А врачи предупреждали знаменитость:
    – Будьте внимательнее к своему здоровью. У вас – глаукома на левом глазу и больные ноги. Вы перенесли два инсульта. Завязывайте с алкоголем и курением! Это ни до чего хорошего не доведет!
    Но Александр Кавалеров их не слушал.
    В последних интервью он с горькой иронией признавался и оправдывался:
    – Дымлю с 11 лет и бросать не собираюсь! – заявлял он. – А пить... Я же не пью! Разве что иногда выпиваю... Ну, кто из актеров не прикладывается к бутылке? Неудобно же людям отказать, когда тебя узнают и предлагают опрокинуть по рюмочке?!
    Проблемы с алкоголем у Кавалерова начались как раз после съемок в «Республике ШКИД».
    – В одночасье я стал знаменитостью, – хвастался Мамочка. – Желающих выпить со мной было море!
    И ставший вдруг знаменитым человек никому не мог отказать!
    – Постепенно я стал зависим от «зеленого змия», – вспоминал артист. – Так же, как и Володя Высоцкий. Кстати, мы с ним не раз выпивали! Вели задушевные разговоры и пели под гитару! Правда, потом оба «зашились»...» (К. Николаева, «Александр Кавалеров: "Жизнь во хмелю – это не могло не аукнуться!"», «Тайны звезд», № 28, 2 июля 2014 г., глава «Дымил с 11 лет и выпивал с Высоцким!»)
    «– По слухам, было время, вы сильно выпивали?
    – Было. Но кто ж не пил?! Я с Володей Высоцким выпивал. Мы с ним 13 лет друг друга знали. Оба "зашивались"». (А. Велигжанина, «Александр Кавалеров: «С детства видел, как пили великие артисты». Публикуем последнее интервью актера, сыгравшего беспризорника Мамочку в фильме "Республика ШКИД"», «Комсомольская правда», 26 июня – 3 июля 2014 г., глава «Хочу уехать в Израиль».)
    Еще из воспоминаний актера и певца: «Я с Володей Высоцким выпивал. И спрашивали друг у друга про «это дело» – впечатлениями обменивались. Мы – люди интеллигентные, у нас по-другому, душевно. Мы дебошей не устраивали. Нам бы поговорить по душам, попеть, у нас всегда гитара. И ничего тут криминального или крамольного. Такая у нас выпивка». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 18 июня 2014 г., А. Велигжанина, «Александр Кавалеров: "Не перестаю ощущать себя Мамочкой из фильма «Республика ШКИД». Если забываю – люди напоминают"»: интервью, глава «Пил с Высоцким».)
    «Высоцкого я знал тринадцать лет. Я никогда с ним не дружил, это я всегда подчеркиваю. А то после смерти у него столько друзей развелось, что со счету сбиться можно.
    Очень жалею об одном. Когда-то, еще при жизни Высоцкого, мне предлагали на Одесской студии забрать гитару, на которой он играл, и я, болван, отказался. Я подумал, что Высоцкому она самому еще пригодится. Но кто же мог знать, что он так рано умрет?..» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Александр Александрович Кавалеров» (2012), интервью брал М. Цыбульский (США).)
    Однажды журналистка посетила скромное жилище Александра: «Хотелось молча оглядывать комнату, похожую на музей. Портрет и бюст Владимира Высоцкого, фотография Георгия Милляра, несколько картин, многочисленные шаржи, скрывающие истинное лицо хозяина, гитары, балалайки (самая старая украдена Александром после съемок «Республики «ШКИД»), домра, банджо...» (Т. Уланова, «Перестали снимать – ушел в запой. Взлеты и падения «Мамочки» Кавалерова», «Аргументы и факты», № 25, 10 июля 2018 г.)
    «Кавалеров говорит хрипло, а-ля Высоцкий. А куда делся звонкий голос Мамочки, распевающего про кошку, у которой четыре ноги?» (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 11 апреля 2001 г., «Мамочка стал папочкой пятерых детей».)
    Артиста с трудом уговорили принять участие в вечере памяти Владимира Высоцкого, посвященном 70-летию со дня рождения поэта и актера. Состоялся он в столице 25 января 2008 года. 10 лет до этого события Кавалеров не пил. Но потом сорвался.
    Александр рассказывал: «А выпить – да, были эти моменты. Мы русские люди, ленинградцы, ну не умеем мы отказывать. Но не увидите вы ни на одном кинофестивале, съемке меня пьяным! Это табу. А в свободное время, когда мы не снимались, могли выпить. Ехал на празднования 70-летия Володи Высоцкого в Москву. Пригласили. Там я ни грамма не пил. Знаю, что «зашитый». А вернулся – такой расстроенный, воспоминания нахлынули – и решил покончить жизнь самоубийством. Купил себе водку. Сделал бутерброд с килькой. Написал в прокуратуру письмо, что в моей смерти прошу винить тещу. Выпил рюмку водки и – остался жив. Видимо, обманули врачи – не «зашили»...» (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 18 июня 2014 г., А. Велигжанина, «Александр Кавалеров: "Не перестаю ощущать себя Мамочкой из фильма «Республика ШКИД». Если забываю – люди напоминают"»: интервью, глава «Пил с Высоцким».)
    В последние десятилетия жизни артиста редко снимали в кино. «Выручали творческие встречи, Кавалеров ездил в «горячие точки», тюрьмы и колонии для несовершеннолетних. Александр выступал с песнями Высоцкого и рассказывал о звездах советского кино, с которыми общался на съемках. Но, несмотря на талант и жизненную активность, Мамочке не очень-то везло. Кто-то считает, что актера сгубила любовь к алкоголю и его семь браков». (Н. Черных, «Мамочка так и остался беспризорником. Александр Кавалеров, запомнившийся советскому зрителю по фильму «Республика ШКИД», жил на одну пенсию и умер в больнице для бедных»: интервью с актером, «Московский комсомолец», 26 июля 2014 г., глава «Шукшин любил, как я пою русские песни».)
    В конце июля 2010 года Александр был участником Всероссийского Шукшинского кинофестиваля, являющегося составной частью Шукшинских дней на Алтае, зародившихся в 1976 году после смерти Василия Макаровича. В рамках мероприятия Кавалеров выступил перед школьниками, отдыхающими в местном оздоровительном лагере «Дзержинец». «Ребята с удовольствием слушали песни и истории в исполнении актера. А он еще и еще добавлял фактов к своей биографии, как пацаном и с Высоцким был знаком, и певец показывал ему гитарные аккорды. Позже Александр даже озвучивал некоторые песни под Высоцкого в кинокартинах». («Живой Журнал» galenkovlad.livejournal.com, 11 мая 2010 г., galenkovlad, «Александр Кавалеров».)
    «Артист Александр Кавалеров, приезжавший на Шукшинские дни, моментально нашел общий язык с местными трудновоспитуемыми подростками.
    Кавалеров, по его собственному признанию, в детстве сам «дико хулиганил», поэтому легко нашел общий язык и с сотней современных сорванцов. Он рассказал ребятишкам об актерской профессии, о дружбе с Василием Шукшиным, Владимиром Высоцким, Булатом Окуджавой, исполнил песни из старых и любимых всеми фильмов. Дети аплодировали изо всех сил, а напоследок подарили гостю букет полевых цветов, собранных в окрестностях лагеря, а также самодельный амулет из бисера». (В. Антропов, «Алтайские «трудные» подростки признали Александра Кавалерова "своим парнем"», «Российская газета – Алтай», 7 августа 2008 г.)
    Нередко «журналисты» выдумывают и распространяют о Кавалерове откровенную чушь: «Он 13 лет дружил с самим Высоцким. Кроме страсти к гитаре была у них общая печаль – вместе ходили кодироваться от пьянства. Не помогло ни тому, ни другому». (Интернет-сайт «news.21.by. Стартовая страница Беларуси» news.21.by, 21 июня 2014 г., «В Петербурге простились с актером Александром Кавалеровым».)
    Насчет утверждения о том, что «кодировка» не оказала положительного влияния на здоровье актеров и певцов – спорить сложно, но вместе «зашиваться» они точно не ходили: ни один публичный источник этого не подтверждает. Налицо, как пел Высоцкий, явные «сплетни в виде версий».
    Незадолго до ухода из жизни артист получил «прописку» в больницах, откуда уже редко выходил. «Соседи по палате вспоминают, что чаще всего он пел «А у кошки четыре ноги» и мог бесконечно рассказывать о том, как снимался в «Республике ШКИД» у Геннадия Полоки. Вспоминал, какими были его друзья – Василий Шукшин, Владимир Высоцкий, какими он застал «великих стариков» уже давно ушедшей киноэпохи». (Н. Черных, «Мамочка так и остался беспризорником. Александр Кавалеров, запомнившийся советскому зрителю по фильму «Республика ШКИД», жил на одну пенсию и умер в больнице для бедных»: интервью с актером, «Московский комсомолец», 26 июля 2014 г., глава «В больницу попал с инсультом».)
    «Одни говорили: мол, актера погубили женщины, другие – алкоголь. Но до последних дней жизни Саша Кавалеров играл на гитаре – давал небольшие концерты, выступал с воспоминаниями о встречах с Василием Шукшиным, которого называл «вторым папой», и Владимиром Высоцким, подарившим ему одну из своих песен». (Интернет-сайт «Экспресс-газеты» eg.ru, 21 июня 2014 г., Н. Мурга, «"Мамочку" похоронили рядом с мамой».)
    Дни и труды Александра Кавалерова-Эпштейна окончились 17 июня 2014 года в Санкт-Петербурге в Александровской больнице. До 63-летия артист и певец не дожил месяца. Его похоронили на Киновеевском кладбище. Как он и завещал – рядом с могилой матери.