Не из твоего Витебска

Так Вы не из Витебска?..»
«— Нет, не из Витебска…»

Р. Рождественский, «Марк Шагал»



У тебя есть космос, я на миг в него заглянул.
У тебя есть свой мир, ты всю жизнь по нему шагала.
У тебя там – немерено звёзд и с десяток лун!
У тебя – свой Витебск, другой, чем у Марка Шагала.

Могу лишь угадывать, какие в твоём мире львы,
какие Горы, и какие ты в них строишь замки!..
В свой мир не пускаешь меня, дверь закрыта, увы! –
на ключ, не доступный мне, твой космос заветный замкнут.

Не пишешь почти никаких слов, а не то, что строк.
Железный занавес! – слава богу, что без слов бранных…
И то – наказанье, крест, на будущее мне урок!
А будет ли будущее – никто мне не даст данных.

И можно общаться бы, знаки виртуальные слать,
что – сверстники юности, друзья голубой печали!..
Отчаянно! – о тебе хочу хоть что-нибудь знать,
но… ты не даёшь, и это даже хуже молчаний.

Будто – больница, из которой не дождёшься выписки.
А я так хочу остаться частью твоего Витебска!