Воспоминания о маме

- Мама...
Могилка твоя с крестом.
Стол. А на нём пироги поминальные.
Царство небесное, вам с отцом.
Мне же в наследство - воспоминания.

Пять этажей. Наш третий этаж -
Скромная, маленькая хрущёвка.
За домом зелёный, железный гараж,
"Огнеопасно - газ" - бытовка.

И было лето. А что за месяц?
Конечно - август. Я помню вкус.
И мы шутили, и ели вместе
Огромный сахарный арбуз.

Ты шила джинсы мне из
брезента,
А мы с отцом проявляли плёнку:
Красный фонарь, вода, реагенты.
Смешные фотки,
- Привет, девчонки!

Я помню, мама, твои орешки
С густой, варёною сгущёнкой
И, как отец привёз потешного
Из леса серого зайчонка.

Пришли купить мы в ЦУМ пальтишко,
А я - каприза, реву.  Воплю...
- Хочу подружку! Хочу мартышку!
И папа - маме сказал:
- Куплю.

Чулки - сапожки и брюки клёш,
Была ты, мама, красивой самой.
В кинотеатр меня ведёшь,
Он звался "Колосс",
теперь стал храмом.

И строят город. Вбивают сваи.
Вот - моя школа. Многоэтажки.
В подарок кукла от тёти Фаи. Ведь я большая.
Я - первоклашка!

Ходили в гости мы к тёте Люде,
Вы модно гнулись под песню "Ладушка".
Не повторится. Всё обезлюдит.
Я стала, мама, седая бабушка.

И я тоскую. И тянет память,
Как будто пальцем из доски гвозди.
И тишина, так барабанит,
Не умолкает, оглохнуть можно.

Двор опустел времён застоя.
"Ушли", разъехались соседи,
Чтоб по - отечески, с душой...
Теперь другие в авторитете.

И вот...
Вас нет. Я доживаю.
А боль вросла,
что и не вырвешь.

Когда у дома того гуляю,
Всё жду я, мама,
когда ты выйдешь.