Умереть бы на Гаванской пятиэтажной...

      ЭПИГРАФ: "На Васильевский остров я приду умирать". Бродский.               



                Умереть бы на Гаванской пятиэтажной,
                В одном из дворов или возле сквера,
                Помахать серым окнам, галерной башне,
                Школьникам, пьяницам, офицерам,

                И увидеть с немой высоты три моря,
                И прочесть их разом, как будто книги,
                Пусть появятся те, что были в затворе,
                Пока с неба сыпались буквы ливней,

                Пусть расскажут, хотя я и сам догадался:
                Здесь время было порой терпеливо,
                Поэтому мы не умеем прощаться,
                Гибли в днях-эпилогах, а всё-таки живы,

                От промозглых глаз до ухваток бойцовских,
                От свирепых больниц до приютов Божьих,
                Аскеты, безумцы, василеостровцы,
                Нам пора уходить, но уйти мы не можем,

                Что мерещилось в детстве? Теперь неважно,
                Послесловие – я, ты, мой остров – забвение,
                Умереть бы на Гаванской пятиэтажной,
                Поделиться на Вёсельной словом последним.