Мать Эрнста неизвестно - поэтесса

Белла Абрамовна Дижур (30.07.1903 Черкассы, Киевская губерния —17.02.2006 Нью-Йорк) - поэтесса, прозаик, мама Эрнста Неизвестного.

«Я не росла в глухих кварталах гетто.
Мне дым его печальный незнаком.
И если честно говорить об этом,
Был не еврейский мой отцовский дом.
Но в дни, когда, как встарь, на перепутье
Народ мой вновь поруганный стоит.
Я вновь еврейка всей своею сутью,
Всей силой незаслуженных обид».

И уснувший северный город
Не в Голландии голубой,
А на диком невском просторе
Стал отныне моей судьбой.

Однажды Белла Дижур получила задание написать о Польском детском доме под Свердловском. Директор детдома, польский педагог Александр Левин, когда-то работал библиотекарем у Корчака. Он рассказал Белле то, о чем тогда молчали советские газеты – о Варшавском гетто, о Доме сирот, о Януше Корчаке.
В конце войны свердловская газета «На смену» напечатала отрывки из поэмы Беллы Дижур «Януш Корчак», об учителе, писателе, враче, создавшем в Варшаве Дом сирот, вместе с еврейскими детьми перешагнувший порог газовой камеры в Треблинке.

И сотни ручонок тонких, дрожащих
К нему потянулись, и он в кольце.
И старое сердце забилось чаще,
И свет заиграл на его лице.

Белле Абрамовне принадлежат удивительно точные слова: «Мы стали отчуждаться от России только тогда, когда нас стали отчуждать от неё». Как многие из «советских граждан еврейской национальности», Белла Дижур выросла в абсолютно ассимилированной семье, о чем позднее написала:

Я не росла в глухих кварталах гетто.
Мне дым его печальный незнаком.
И если честно говорить об этом,
Был не еврейский мой отцовский дом.
Но в дни, когда, как встарь, на перепутье
Народ мой вновь поруганный стоит.
Я вновь еврейка всей своею сутью,
Всей силой незаслуженных обид.

"Истончается время, дыхание, движение...
Увлажняется глаз, цепенеет рука,
И какие-то длинные белые тени
Заслоняют лицо старика.
Он сидит за столом, молодец молодцом,
Он ещё балагурит о том и о сём,
Он ещё не в аду, не в раю, не в больнице,
Но невидимый свет над висками струится.
За сутулой спиною - два белых крыла,
И два ангела белых стоят у стола.
Истончается быт, и привычные вещи
Уплывут невесомо в туман голубой,
И появится сон неожиданно вещий,
Белокрылым виденьем, склоняясь над тобой.
Истончается связь и с дальним, и с ближним,
И поток долголетия, застыв на бегу,
Прерывает земное движение жизни,
Зажигает лампаду на другом берегу.

"Признание".
Ты помнишь?.. Белые снега
Сугробами сутулятся,
А мы идём - к ноге нога
По незнакомой улице.
Нам семафоры вдалеке
Зажгли огни зелёные,
Ты тянешься к моей руке,
Как тянутся влюблённые.
Быть может, это только страх
Глухого одиночества,
Но я читать хочу в глазах
Нежданное пророчество
И обещание любви,
Такой, что не износится.
Признаюсь я - глаза твои
Мне прямо в сердце просятся.

"Прощание".

"Мы ржавые листья на ржавых дубах...".
Эдуард Багрицкий.
Просторная русская фраза:
Неспешная русская речь,
Служить бы тебе без отказа,
Лелеять тебя и беречь.
Возвышенных слов перекличку
вести до последних минут...
И дерзкую эту привычку
Представить на Божеский суд.
2
Не лику Христову
и не Иегове -
тебе поклоняюсь,
волшебное слово.
Остаться б до смерти
Твоею рабой...
Но вот я прощаюсь,
Прощаюсь с тобой.
3
Да. Я уезжаю... Ах, я уезжаю!
И горько прощаюсь с родным языком.
Россия! Отчизна моя дорогая!
Мой старый, мой бедный отеческий дом.
Чужие вокзалы, чужие кварталы,
Чужие наречья - зачем они мне?
Но что же нам делать с извечной опалой,
С извечной опалой в родной стороне?
Мы ржавые листья, рождённые в гетто...
"Мы ржавые листья на ржавых дубах..."
Нас ветер истории носит по свету.
Библейские страсти мы носим в сердцах.
***
В большой вселенной -
маленький мирок.
Не комната. Всего лишь уголок.
Окно в полнеба. Книга у окна.
Краюшка хлеба и стакан вина.
И одиночество. Таков удел
Того, кто остаётся не у дел.
Но не страшусь я участи такой.
Другой стоит с протянутой рукой.
А у меня полнеба за окном,
И хлеб, и книга, и стакан с вином.
И вся вселенная извне
Переселяются ко мне.
***
Я живу по Божьей воле
Вне навязанных цитат.
Крылья нежности и боли
Над страницей шелестят,
И растёт моя тетрадка,
Как зелёная трава.
Значит, всё со мной в порядке,
Значит, я ещё жива.
***
"Ещё о Каине".
Авель, кроткое созданье,
Брата старшего любил,
Но, как сказано в преданьи,
Каин Авеля убил.
Он решил бесповоротно,
Что ему мешает брат
Сеять рожь за горизонтом,
Там, где зори и закат.
На земле тогда впервые
Пролилась безвинно кровь,
Ангелы полуживые
Не могли спасти любовь.
Каин жив. Тысячелетья
Мы едим его плоды,
Сохранились на планете
Преступления следы.
Где ты Дом семьи единой?
И куда любовь ушла?
Длится древний поединок
Добродетели и зла.