Бывшие

Этот город становится незнакомым,
Хоть полвека казался таким родным.
Все тутовники помнились мне  (оскомой)
И вплетался душистый кизячный дым
В запах первых асфальтовых магистралей
И в бензиновый редкий когда-то чад...
Часто снится, а значит живёт в астрале
Общий двор, где детишки бегут, кричат,
Догоняя "Победу" врача-соседа,
Что вернулся с войны без одной ноги:
Говорил, улыбаясь, что за победу
Взяли плату такую с него враги.
Он катал ребятню на своей машине,
Со двора выезжая на пыльный тракт, -
Одинокий и добрый седой мужчина,
Что так ярко запомнился,  словно мак
Камышовую крышу пронзивший алым...
Рядом в памяти мак и сосед, и дым.
Но соседа и крыш, что цвели, не стало.
Город вырос. И будто бы стал седым,
Одноногим - поскольку сидит в машинах.
У высоток дворов почему-то нет, -
Прежних, тех, великаньих, а не мышиных,
Где лишь можно протиснуться следом в след.
Скажут, это ворчанье по стариковски:
Мол, и небо не то, и погода - жесть;
Вон и улицу так же зовут -  Московской,
И троллейбус - последний, но всё же есть,
И погода - то зной, то весёлый дождик, -
Всё как начато в давние времена...
Возвращаясь с прогулки я ключ на гвоздик
Тот же самый вешаю, из окна
Вижу те же деревья, меня постарше,
Их ещё не спилили - тупик, не центр.
Даже птицы чирикают, вроде, так же,
Хоть порою афганский ловлю акцент.
Что ж тебе, дорогая, спрошу я, надо?
Старый двор, алый мак, камышовость крыш?
Или, может, соседи такие рядом,
Чтобы знать, на своей ли земле стоишь
И не лишний ли рот, не обуза новым
Этих лет и высоток хозяевам?
Я о городе нынешнем даже слова
Не скажу, чтоб не слышать: судить не вам...

01.08.24