T. S. Eliot. Four Quartets. Четыре Квартета. IV

Перевод с английского

Рис. Гл. Сильвестровой, 2000

IV. LITTLE GIDDING – ЛИТТЛ  ГИДДИНГ1



Весна зимнего солнцеворота – своевольное время года,
Неизменное, пусть увлажняющееся к закату,
Взвешенное во времени, между тропиками и полюсом.
Когда короткий день ясен, мороз и пламя,
Недолгое солнце сжигает лёд в прудах и лужах,
В безветренной стуже, и это – жар сердца,
Отражающийся в жидком зеркале
Сиянием, ослепляющем в полдень.
И блеск, неиствующий сильнее, чем жар сучьев или жаровни,
Бередит онемевший дух: в безветрии пламя Пятидесятницы
В это тёмное время года. Между оттепелью и заморозком
Живица в душе играет. Запах земли не слышен,
И не пахнет живою тварью. Это – весеннее время,
Вне завета со временем. Шпалеры живой ограды
Убелены всего лишь на час преходящим цветением
Снега, цветами, ещё более неожиданными,
Чем появляющиеся летом, не знающими бутонов, не теряющими лепестков,
Не имеющими родословия.
Где ж здесь лето, невообразимое
Проблеск-лето?
                Если б пришли вы сюда,
По дороге, которой случилось идти
Из места, откуда случилось бы выйти,
Если б в мае пришли вы сюда, вы застали б шпалеры
Снова белыми, в мае, в страстной, сладостной неге.
И в конце путешествия всё осталось бы прежним,
Если б ночью пришли, как низвергнутый с трона король2,
Или днём, просто так, без какой бы то ни было цели, –
Всё по-старому будет: сойдя с заскорузлой дороги,
Обогнёте свинарник, вдоль унылых строений
И чьего-то надгробья. А мнимая цель –
Только раковина, скорлупа, оболочка от смысла,
Чрез которую цель вырвется, лишь её переполнив.
Если вырвется. Есть или не было цели,
Или цель – за концом, представлявшимся нам, –
Изменяющаяся при её достижении. Есть другие места,
Которые тоже суть конец света, – в челюстях океана
Или у тёмного озера, в городе или в пустыне3, –
Но вот это – ближайшее, в месте и времени,
Теперь, здесь, в Англии.

                Если б пришли вы сюда,
По дороге, откуда б ни вышли,
Безразлично когда, во всякое время года,
Всё по-прежнему будет: вы могли бы отбросить
Смысл и рассудок. Здесь не нужно проверки,
Излишни доводы, незачем удовлетворять любопытство,
Искать доказательств. Здесь – преклоните колени,
Здесь действенны только молитвы. Ведь молитва не просто
Некий перечень слов, осмысленное занятие
Молящегося ума и модуляции голоса.
И то, о чём умолчали мёртвые, когда были живыми,
Они могут сказать вам, будучи мёртвыми: вести
Мёртвых, языками огня4, сквозь язык живущих.
Здесь, пересекши безвременный миг,
В Англии и нигде. Никогда и во веки веков.

II

Пепел, проседью в чернь волос, –
Это пепел истлевших роз.
Пыль кругом пеленою встала –
Отмечает место финала.
Пыль, которой мы дышим,
Была обоями, домом и мышью.
Смерть надеждам и страху –
     Это воздух отыдет к праху.

     Вал прилива – и жажда:
Глаза видят, а губы – страждут.
Мёртвые вода и песок
Друг у друга выхватывают кусок.
Почва, выхолощенный оплот,
Зияет в тщете забот,
Гримасой застыв в пыли.
     Вот она, смерть земли.

     Вода и огонь вокруг,
Где был город, пастбище, луг.
Вода и огонь сжуют
Жертву, что им дают.
Вода и огонь сгноят
Поруганный вертоград.
Прах хоров и алтаря.
        Это смерть воды и огня.


В неясный некий час в преддверье утра5,
     Когда к исходу подвигалась ночь,
     В нашествии конца – конца не зная,
И тёмный голубь с языком огня
     Исчез за горизонтом, правя к дому;
     Жестянки мёртвых листьев, дребезжа,
Усеяли асфальт, и вновь – ни звука,
     Меж трёх проулков, в сумрачном дыму,
     Я увидал прохожего; он влёкся
Средь металлической листвы, как будто вихрь
     По городу с зарёй их гнал куда-то.
     И устремив к склонённому лицу
Тревожный взгляд, который вызывает
     Мельк силуэта в распылённой мгле,
     Я встретился с полузабытым взором
Умершего учителя, равно
     И одного, и многих: слитный образ
     Чужих – и близких – совокупных черт,
Соткавших духа с опалённым ликом6.
     И, словно обретя двойную роль,
     Я – вскрикнув – услыхал: «А, это вы здесь?»
Хотя нас не было, и я всё тот же был,
     Что и всегда, но и не тот, что прежде,
     И он – ещё колеблемый, но слов
Хватило нам, чтоб удержать друг друга.
     Тому же ветру путь свой подчинив,
     И слишком разные для недоразуменья,
В согласье со скрещением времён
     Встречи нигде, когда ни до, ни после,
     Мы зашагали мёртвым патрулём.
Я начал так: «Легко мне изумленье,
     Но изумляет лёгкость. Говори:
     Ведь не понять могу я, не запомнить».
И он: «Я не хотел бы повторять
     Тех истин, что тобою позабыты.
     Они все в прошлом, их оставь как есть.
А с ними – и свои: молись, чтобы простили
     Тебе их ближние, как я молю простить
     Добро и зло. Плод прошлогодний съеден,
Скотина ж сытая бадью перевернёт7.
     Ушедших лет слова – язык былого,
     А новые слова ждут уст иных,
Но вот, коль скоро больше нет препятствий,
     Чтоб призрак неприкаянный витал
     Меж двух миров, сошедшихся друг с другом8,
Я вновь обрёл желанье говорить
     На улицах, куда ступить не чаял,
     Отринув плоть на том, далёком бреге9.
Коль наше дело речь, и речь призвала
     Нас очищать язык своих племён 10
     И подвигать умы к познанью до и после,
Дай мне раскрыть мой многотрудный дар,
     Венчая им усилья нашей жизни.
     Всё это зябкий шорох блёклых чувств,
Лишённых чар надежд или свершений
     В безвкусье горьком тёмного плода,
     Расторгнувшего связь души и тела.
Это холодный и бессильный гнев11
     Против безумств людских и боль: смеяться
     Над тем, что перестало забавлять.
Это тупая боль пережитого,
    Всего, что сделал ты, чем был, и стыд
            По поводу мотивов, и сознанье,
Что сделанное – дурно, и во вред
     Другим всё то, чем тешил добродетель.
     Жжёт похвала глупцов, поганит лесть.
От промахов к ошибкам дух взбешённый
     Бежит, чтоб в очистительном огне
     Восстать в движенье, мерном, словно в танце».
Забрезжил день. В безлюдье площадей
     Меня покинул он с подобием привета
     И стал тускнеть, заслышав рёв сирен12.

III

Есть три состояния, часто смешиваемые друг с другом,
Но всецело различные, цветущие в той же шпалере:
Пристрастие – к себе, к вещам или людям; отстранённость
От себя, от вещей, от людей; и, меж ними растущее, – безразличие,
Столь же схожее с ними, как смерть схожа с жизнью,
Находящееся меж двумя жизнями – не давая цветения –
Меж живой и мёртвой крапивой. Вот польза памяти:
В освобождении – не всё меньше любви, но прорыв
Любви за пределы желаний и тем самым освобожденье
От будущего и от прошлого. Так любовь к стране
Начинается как привязанность к сфере наших деяний
И приводит к сознанию, что деяния мало что значат,
Хотя и не безразличны. История может быть рабством,
Но и – свободой. Видишь, они исчезают:
Лица, места, вместе с тобою самим, их любившим насколько возможно,
Чтоб стать иными, преображёнными, другого порядка.

Гръхъ Неизбъженъ, но
Всякая вещь во благо, и
Благимъ будетъ всё на свътъ13.
Вспоминая снова то время
И людей, не столь уж примерных,
Не особенно близких и добрых,
Тех – довольно приметных,
Всех – достаточно здравых,
Соединённых борьбой, разделявшей их;
Вспоминая короля среди ночи14,
И троих на эшафоте, и прочих,
Умерших в безвестности,
Здесь или на чужбине15;
И слепца, почившего в мире16, –
Почему мы должны прославлять
Мёртвых более, чем умирающих?
Мы не станем бить в колокол
Прошлого и заклинать
Дух Белой Розы.
Не оживить нам раздоров,
Отголосков забытых деяний,
Звуков старого барабана.
Все они: те, кто был против,
И те, против кого они были,
Приняли билль о молчании
И вступили в единую партию.
Что бы нам ни завещали счастливцы,
Мы унаследовали от побеждённых;
Всё, что они оставили, – символ:
Символ, завершаемый смертью.
И всякая вещь во благо и
Благимъ будетъ всё на свътъ
Чрезъ очищенiе помысловъ
Въ истокахъ нашихъ моленiй.

IV

Паденье голубя в одежде
Из пламени сметает кров,
И языки огня, как прежде,
Шлют очищенье от грехов.
Отчаянью – или надежде
     Сгореть в костре – либо в костре,
     Чтоб искупить огонь – в огне.

     Кто дал мучения? Любовь17.
За Именем далёким скрыто
Деянье рук, что ткут всё вновь
Тунику, – пламенем повита,
Она сжигает нашу кровь.
     И в пищу, ото дня ко дню,
     Идём огню – либо огню.

V

В чём мы видим начало – есть часто конец,
И закончить – означает начать.
Конец – это точка исхода. И каждая фраза,
Правильное предложение (где каждое слово как дома,
На своём месте и служит опорой другому,
Не робеет в сторонке и не торчит напоказ,
Старое легко сочетается с новым,
Просторечие – метко и не впадает в вульгарность,
Термин – строг и не педантичен,
И всё вместе в согласии танца);
Каждая фраза и предложение – это конец и начало,
Каждый стих – эпитафия. Каждый поступок –
Шаг к костру или к плахе, в морскую пучину,
К безымянному камню, и это – исходная точка.
С умирающими мы умираем:
Видишь, уходят они, мы идём вместе с ними.
Мы рождаемся с мёртвыми:
Видишь, они возвращаются, нас приводят с собою.
Миги розы – и тиса
Длятся равное время. Народ без истории
Не спасётся от времени, ибо история – это порядок
Мгновений вне времени. И когда меркнет
Свет к концу зимнего дня, в одинокой часовне,
История – это здесь, в Англии, и сегодня.

     Влеченiемъ этой Любви, гласомъ этого Зова18

Мы не бросим исследований,
И предел наших поисков –
Достигнуть исходного пункта
И узреть то же место впервые.
Сквозь неведомую, вставшую в памяти дверь,
Когда последний неоткрытый кусочек земли
И есть то, что было началом:
У истока длиннейшей реки
Голос спрятавшегося водопада19
И детей в ветвях яблони,
Неведомых, ибо никем не разыскиваемых,
Но слышимых, еле слышно, в безмолвии
Меж двумя волнами моря.
Скорей, здесь и теперь, навечно –
При условии простоты и смирения
(Стоящих не менее всего прочего),
И всякая вещь во благо и
Благимъ будетъ всё на свътъ,
Когда сплетётся языками пламя
В огненный венец и сольются
Воедино огонь и роза.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Литтл Гиддинг – отдалённая деревушка в Хантингдоншире, в десяти милях к северо-востоку от столицы графства, известная некогда по религиозному братству, основанному в 1626 г. Николасом Ферраром, другом поэтов Джорджа Херберта (1593–1633) и Ричарда Крэшо (1612–1649).

2 Карл I, бежавший от Кромвеля после поражения в битве при Нэсби в 1646 г. и нашедший временное убежище в деревушке Литтл Гиддинг, где он бывал и раньше, посещая Николаса Феррара.

3 «Челюсти океана», ср. «Драй Салведжиз», IV, 180-181; «тёмное озеро» – оз. Глендалох в графстве Уиклоу, Ирландия, скит св. Кевина (498–618), место паломничества; «город» – Падуя (св. Антоний Падуанский); «пустыня» – Фиваида в Египте (св. Антоний Великий).

4 Огонь – символ, проходящий через всю поэму в разных значениях: огня Пятидесятницы, Чистилища, Ада и Божественной Любви.

5 Улица в районе Кенсингтон, в Лондоне, перед рассветом, после немецкого авианалёта.

6 Встреча с писателем Брунетто Латини, учителем Данте: «Я в опалённый лик взглянул пытливо…» – Данте. «Ад», XV, 25 (пер. М. Лозинского).

7 Одеризи из Губбьо сетует на то, как проходит мирская слава – Данте. «Чистилище», XI, 73 сл.

8 «You and I, My dear, may very likely meet again In our wanderings in the neutral territory Between two worlds» – «The Family Reunion».

9 Ср. «И простирали, в желаньи противного берега длани» – Вергилий. «Энеида», VI, 314 (пер. В. Брюсова).

10 Ср. «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu» – Mallarme, «Le Tombeau d’Edgar Poe» [«Гробница Эдгара По»].

11 Реминисценция на латинскую эпитафию Дж. Свифта: «Ubi saeva indignatio cor ulterius lacerare nequit» [«Где гнев жестокий не может разрывать далёкое сердце»].

12 «It faded on the crowing of the cock» [«И стал тускнеть при пенье петуха»] – Шекспир. «Гамлет», I, I, 157 (пер. Б. Пастернака).

13 Из «Откровений Божественной Любви» (Откр. 13) отшельницы Юлианы Норвичской, XIV в.

14 Карл I, а также епископ Лод и граф Страфорд, среди других роялистов, приговорённые Кромвелем к смерти.

15 Поэт Ричард Крэшо (1613–1649), несколько раз посещал Литтл Гиддинг, умер в Лорето, в Италии.

16 Джон Мильтон (1608-1674).

17 Юлиана Норвичская. Откр. 16.

18 Из мистического трактата «The Cloud of Unknowing» [«Облако неведения»], ок. 1375 г.

19 Ср. «The Family Reunion» (1939): «… the distant waterfall in the forest, In accessible, half heard. And I hear your voice as in the silence, Between two storms, one hears the moderate usual noises, In the grass and leaves, of life persisting».