Муки творчества

МУКИ ТВОРЧЕСТВА
Ничего не выходит, хоть убей! Вторую неделю пишу, все получается — место действия, время, эпизодические герои, картинка прям как живая, НО... это пресловутое "но". Главный герой никак не выходит нужным, таким, как необходимо.

Он то похож на злодея похлеще Фредди Крюгера, то на нелепого клоуна с высокомерным лицом. Да что ж такое?
Стираю очередное описание, зло бью ладонью по столу, выхожу на балкон.
Смотрю на кружку с кофе. Остыл. Давно стоит. С утра. Тянусь, отхлебываю. Тьфу, гадость. Смотрю с тоской во двор. Что там происходит? Прислушиваюсь.

Возле тополя мужчина лет сорока что-то негромко внушает двум развязным парням. Спина широкая, практически закрывает обзор. Двигаюсь в другую сторону балкона. Ага! Лоботрясы смотрят злобно. Узнаю голубчиков, нигде не работают, неизвестно на какие шиши живут.

Задумчиво рассматриваю мужчину. Он провожает взглядом парочку, неожиданно поднимает взгляд и смотрит на меня в упор. Серые глаза, брови вразлет,  прямой нос, четко очерченные вишнёвые губы. Черт, да он красавчик!

Вдруг уголки его губ ползут в стороны, обнажая белые крепкие зубы. Он подмигивает, слегка двигает плечами, спрашивает чуть хрипловато:
— Подсматриваешь?
Смущаюсь. Моргаю несколько раз и выдаю:
— А ты фактурный. Есть на что посмотреть!
Он удивленно вскидывает брови, потом хохочет, грозит пальцем. Некоторое время переглядываемся молча, улыбаемся.
— Я в соседнем доме живу, — говорит уверенно, — квартира двадцать пять. Заходи, если что!
Ждет моего ответа, но я молчу. Кивнув, уходит.

Машинально глотаю холодный кофе, рассеянно глядя вслед. Покусываю палец, припоминая сцену разговора, потом бегу к ноуту, судорожно открываю файл и, забыв обо всем, начинаю стучать по клавиатуре. Вот он, мой герой!

Слова, предложения ложатся одно за другим. Постепенно образ вырисовывается. Вечереет. Не хватает света. Включаю лампу над столом и продолжаю строчить.
— Ах, ты сволочь! — громогласная соседка обрывает писательский порыв. — Ты чего натворил?
Это она кота воспитывает. Адмирал — только так и не иначе! — жмурится и крутит хвостом. Он все сделал верно: рыба не в холодильнике, значит, можно есть!

Откидываюсь на спинку компьютерного кресла, чувствуя как устали плечи, спина и даже то, что пониже спины, несмотря на мягкое сиденье. Желудок урчит, невыносимо хочется есть. Спешу на кухню, грею макароны по-флотски, наливаю кружку горячего кофе, иду назад.
Ем, пью и неторопливо перечитываю созданное мной. Почти хорошо. Почему почти?

Потому что знаю, что еще буду просыпаться ночами, судорожно хватать телефон и в заметках записывать пришедшие мысли. Буду перечитывать и убирать лишние слова, менять одинаковые глаголы, снова и снова стараясь придать своему творению четкость.

Но пока я улыбаюсь — образ схвачен точно! Это радует. Наконец-то! Не зря ходила, думала, расстраивалась иногда, стирала предложения и страницы файла. Не зря!

И, конечно, абсолютно вовремя я вышла на балкон, чтобы допить холодный кофе и наяву увидеть героя, котого я создала в своем воображении.
Я молодец! Уф!

Глубокой ночью закрываю ноутбук и падаю на диван. Теперь можно и поспать, а завтра все начнется сначала с новыми придумками и новыми героями.