Пейзажное

Я смотрю в окно (всегда любила пейзажи).
Посреди миллионника — частный сектор, и даже
петухи кукарекают утром, собаки лают,
и стрижи-малыши на мой балкон залетают,—
мечутся, ищут небо, глупые птицы.
Выпускаю их, и солнце мне сквозь ресницы
Светит так, что слеза на щеке тотчас высыхает —
Это просто я тебя, родной,  вспоминаю.
Я смотрю в окно: жираф подъёмного крана
тащит вверх плиту или оконную раму.
У меня тут ампир вперемешку с иглами башен.
Я привыкла жить в облаках, и уже не страшно.
Я смотрю в окно и думаю: как ты, что ты...
Может, ищешь восьмую неучтённую ноту.
Вот сейчас напишу, буду ждать от тебя ответа.
За окном, где лето, скоро по всем приметам
осень снова обманным золотом нас ослепит.
А пока ещё лето, родной.  Пока ещё лето.
За окном – пейзаж.  Я очень люблю пейзажи.
Левитана, Куинджи, Саврасова, – что тут скажешь.
И у нас в Сибири как свечи горят рябины.
И летят самолёты на фронт из нашей Сибири.
Пусть нельзя кричать — шепчу любимое имя
в наше общее небо. Главное — быть живыми.