предсказание

Ты говоришь: "представь себе четыре дня из наших снов",
ты говоришь, мы будем жить как будто не было основ
до нашей встречи, будто жизнь была простым пустым листом,
и мы вошли в её строку, не зная, что придёт потом.

Потом – реальность о себе напоминала по утрам,
и знак вопроса, словно крюк, нас поднимал с постели травм,
с постели прерванной любви, с постели радости и лжи:
ты говоришь: "четыре дня", но я прошу тебя, скажи
про день за днём, июль, январь, примерно сорок долгих лет,
про то, как мрачное "прощай" находит ласковый "привет",
скажи, что жизнь не прервалась в туманном утре октября,
что это лезвие ножа вошло в обоих нас не зря.

Ты говоришь и ты молчишь, ты смотришь пристально в меня,
но что ответит темноте язык безумного огня?
Река вольётся в океан, пожар погибнет от волны,
мы будем жить, как жили до:
всё остальное – наши сны.


Май 9 - 10, 2024, джунгли ДР Конго