Папин стул

Ночь, темнота, у меня в руке фонарь,
И я спускаюсь по лестнице дома,
В котором ты однажды выбрал умирать.
Как будто не было выхода другого.
Как будто тебя - такого сильного и большого -
Вдруг смогли раздавить,
И молча, без единого слова,
И даже без сожаления - забыть.

Как много лет мне было сложно
Простые вещи осознать -
Что ведь и вправду невозможно,
Когда раздавлен ты, дышать.

Что с виду ты - большой и сильный,
А сердце - как у всех других,
И страх и детские обиды,
Как и у всех, оно хранит…

И вот стою я, озираясь,
Не веря в то, что я - одна.
С дырою в сердце, задыхаясь -
Совсем как ты. Теперь сама

Тащу с собой простую правду -
Два слова тяжестью в сто тонн.
Я эту правду не исправлю -
Ты вместе с нею погребён.

И вот я стою босиком в темноте
Посреди этого огромного дома,
Такого безжизненного, пустого...
Но стены помнят о тебе.
И с этой памятью просыпается во мне
Та - маленькая худая с каре…
Та, что могла с высокой вышки
Рвануть в бассейн вниз головой,
И за твоей большой спиной
Мне мамин возглас было слышно.
Она - боялась, ты - гордился…

И много лет ходила байка - 
Что я способна не дышать,
Что под водой я без оглядки
Моря могу переплывать.

Да, я могу! Если попросишь.
Но ты - не просишь. Ты - молчишь.
Как за окном беззвучно сосны
Стоят, прямые - ты молчишь…

Я повернусь спиною к стулу -
И будто ты на нем сидишь,
С улыбкой и слегка ссутулясь
За мной внимательно следишь.

И я в ответ, невольно, грустно
Тебе - родному - улыбнусь.
Налью воды, уйду из кухни.
На стул пустой - не обернусь.