Месяц или Первое августа. Мини-поэма

Мне траектория Луны
Никак не постижима:
Сегодня - там, а завтра - тут,
А послезавтра - нет!
Но от неё ж зависят сны,
Да и стихи - вестимо.
И вообще, Луна - она
Сомнительный объект!
То, понимаешь, вдруг растёт -
И вот уже, как блюдце!
Потом «стареет»: буква «эс» -
Тонюсенький серпец!
Затем исчезнет дней на «…дцать»,
Чтобы опять вернуться…
Быть может кто мне объяснит
Всё это наконец?

Я даже выдвинул свою
Гипотезу об этом:
Луна - огромный НЛО,
«Смотрящий», так сказать!
Она влияет на меня
Своим холодным светом,
Когда я ночью выхожу
На улицу писать*!
Она, как будто бы магнит,
Притягивает воду:
Мы знаем, что прилив, отлив -
Зависят от неё!
От настроения Луны
Меняется погода!
Кем управляется Луна
И кто на ней живёт?

Лететь к Луне я не хочу:
Накладно, да и скучно.
Я наблюдаю за Луной
С поверхности земной.
Вот вышел ночью в три часа,
Поскольку в доме душно,
Смотрю на этот яркий серп
Уже не молодой.
А от него исходит свет,
Как будто сам он светит!
И вообще, вопрос: Луна-
«Она», а месяц «Он»!
Какой-то странный парадокс!
При том «они», заметьте,
Всегда к поверхности земной
Повёрнуты «лицом»!

Да, да! Я вижу рот и нос,
И тёмные глазницы!
Луна - «Джоконда»! Это факт!
Да Винчи подтвердит!..
Кому-то тоже, может быть,
Сейчас, как мне, не спится,
И, выйдя из дому во двор,
Он, как и я, не спит,
И думает: «Опять Луна
Так быстро «постарела» -
Недавно начавшись, июль
Закончился уже!..»
А месяцу (читай: Луне)
До нас совсем нет дела,
Что ночью в три часа во двор
Мы вышли в неглиже…

Немного зябко: ночь - не день,
Луна, она не греет.
В холодном свете чья-то тень
Метнулась по траве!
Кто это? Гамлета отец?
Пойду я в дом скорее!
Но эти мысли о Луне
Зависли в голове.
Так всё же это НЛО
Или обычный спутник
Планеты старенькой Земля,
Летящей в темноте?
И светит месяц, чтобы в ночи
Не заблудился путник,
Который, может быть, идёт
С надеждою ко мне?

Накинув старенький халат,
Одолеваем думой
О том, что это за объект
С названием «Луна»,
Смотрю, как времени поток
Течёт рекой угрюмой -
В нём не начала, не конца,
Не берега, не дна…
Нам на прощание росу
Июль в траве оставил.
И августовский мне рассвет
Несёт свою печаль…
А месяц тоненький, как серп,
Не нарушая правил,
Висит, старея, в вышине
И смотрит в нашу даль…

* Бывает, ночью, просыпаясь,
  Встаю и выхожу во двор,
  Пишу стишок и возвращаюсь,
  Крадучись тихо, словно вор,
  Чтобы ни шорохом, ни стуком
  Случайно музу не спугнуть…
  О, эта творческая мука!..
  Не мука, нет? Ни в этом суть.
  Суть в том, что непреодолимо
  Желание стихи писать
  И воплощать, чтоб было зримо,
  Что не даёт мне ночью спать:
  Оно зовётся «вдохновенье» -
  Синоним: «муза». Дело в том,
  Проспишь и улетит мгновенье,
  И будет совесть грызть потом:
  - Ты, сукин сын, поддался лени,
  Не встал, не начал рифмовать,
  Не сотворил, и вдохновенью,
  Ничтоже предпочёл кровать!
  Ты днём такого не напишешь!
  Не смей так больше поступать.
  Вставай, поэт, в три ночи! Слышишь?
  Ты призван, чтоб стихи писать!
  А если ты писать не станешь,
  То, сколько можно говорить:
  Судьбу, её ведь не обманешь -
  Живёшь, пока готов творить…