Как работал Лермонтов над стихами

Однажды Михаил Юрьевич едва не уничтожил одно из своих лучших стихотворений - "Есть речи - значенье...". 
В написанном в 1840 году стихотворении есть вот такая строфа:

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рождённое слово…

Издатель Андрей Александрович Краевский, у которого Михаил Юрьевич хотел опубликовать это стихотворение, вспоминал: "Лермонтов вынул листок и подал мне. Это были «Есть речи — значенье...». Я смотрю и говорю: «Да здесь грамматики нет — ты ее не знаешь. Как же можно сказать: «Из пламя и света?» Из пламени!» Лермонтов схватил листок, отошёл к окну, посмотрел. — «Значит, не годится?» — сказал он и хотел разорвать листок. «Нет, постой, оно хоть и не грамматично, но я всё-таки напечатаю». — «Как, с ошибкой?» — «Когда ничего другого придумать не можешь. Уж очень хорошее стихотворение». — «Ну чёрт с тобой, делай как хочешь», — сказал Лермонтов.

Михаил Юрьевич пытался исправить эту строку, но, очевидно, остался недоволен своими поправками. В черновиках и альбомном автографе есть версии без «пламя и света», но они далеко не так сильны, как окончательная редакция. Вот одна из них:
Есть речи — значенье

Порою ничтожно! —
Но им без волненья
Внимать невозможно.
Как полны их звуки
Тоскою желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет свиданья...
Надежды в них дышат.
И жизнь в них играет
Их многие слышат,
Один понимает.
Лишь сердца родного
Коснутся в день муки
Волшебного слова
Целебные звуки:
Душа их с моленьем
Как ангела встретит,
И долгим биеньем
Им сердце ответит.

Подобная грамматическая форма встречается у поэта не раз. В одном из вариантов лермонтовского стихотворения «А. О. Смирновой» читаем:
Нет, не впишу я ничего

В альбоме жизни вашей светской —
Ни даже имя своего...
А в поэме «Сашка» встречаем:
В его кудрях волнистых
Не выглянет до время седина.

портрет Лермонтова, созданный Леонидом Пастернаком