Я вспоминаю

Я вспоминаю, как ты куришь.
То выходя на наш балкон,
То дома, старчески сутулясь,
Уставившись недвижно в пол.

Я вспоминаю, как ты лечишь.
Меня, других, друзей, врагов.
Я думаю, для каждой встречи
Ты был немного не готов.

Дрожали сдавленные губы,
Несломленным казался взгляд.
То помешательство с простудой,
То бред, то смерть, то боль, то страх,

Что не успеешь, что не сможешь.
Прости мне, что тебе врала,
Дразнила недовольной рожей.
Казнила мысли и слова,

Играла с чувственным нарядом,
Не ведая, что ты живой.
Без благодарности, что рядом
Стоял со мной в конце. Изгой.

Такое слово, что достанет
До глубины твоей души,
Не найдено. И я бросаю
Попытки. Девочка, дыши

Кричишь ты снова. Или шепчешь
Не разбираю, не могу.
Ты руку мне кладёшь на плечи
Догадываясь, что уйду.

Но дай запомнить, как ты куришь.
Иди, кури, смотри на снег
И на круговороты улиц.
Где больше нас с тобою нет.

Но где-то есть другое место,
Другая жизнь, другой итог.
В другой вселенной, интересно,
Ты вылечить меня бы смог?

Других смоги. Я не в обиде.
Но если встанешь до зари,
То снова на балкон наш выйди,
Смотри на небо и кури.