Одна

Одна на весь мир, на всю мою голову,
Одна на строке, на странице, в романе.
Как ветер по полю осеннему голому,
Над жизнью моей летишь, в океане
Плывёшь по дну, снегом по городам
Заметаешь. Телевиденье и кино
Захватила в эфире, бабочкой по рукам,
Краской пастелевой на полотно.

А солнце меня ослепить не дотянется,
А облако свет его скрыть не распустится,
Чтоб видел тебя, и рука не дотянется
До выключателя, шторы не спустятся.
Дорожная пыль столбом не предстанет,
Горы не вырастут и чрез нити столетий,
Впадины в земле время грызть перестанет,
Чтоб я дошёл к тебе, хотя бы ответил

На звонок. И останется дальше вечности,
Ниже шахт земных, выше крыш и шпилей
Безответность, хоть твоей человечности
Хватит для любви. На автомобиле
Отвезу тебя, от проблем, от ножей, секир,
От ненужных плах, и ты вольной птицей
Станешь. Ты одна на страну, весь мир,
В каждой выжженной от любви странице.