Мужские письма из Рима

1.
Июльский полдень жарок и жесток,
как древний перс с кудрявой бородой.
Зелёные недобрые глаза лесов
горят и делят жизнь надвое -
пожар и небо без воды -
и некому помочь с бедой любви,
спасайся и беги, и ты один перед судьбой,
как воин в поле.
Всё плавится в огне - печаль, разлука, боль,
дома без крыш, и поезда, и рельсы.
Нас встреча ждет – в других веках в Равенне.

2.
Как поздно полная луна
мой навестила сад.
Как поздно понял я,
что твой прощальный взгляд
был навсегда.
Как поздно понял я,
что виноват.

Как гладиатор в ожиданьи львов,
я в каменном мешке,
и ты – далёкая звезда.
А я, слепой, не разглядел тебя,
а я, немой, ни слова не сказал, любя.

Ты – избавленье,
но каждый шаг к тебе смертелен.
За мной охота, я – добыча
и мне не выйти за края флажков.
В людском обычае -
мученье за любовь.

3.
И серый плоский Тибр
уносит дни мои под мутною водой,
дни без тебя.
Я утонул в разгульном блуде
и думал, что тебя забуду,
забыть тебя поможет шумный Рим.
Но как ошибся – стою перед судьбой один
на виа Аппиа среди руин.
Мне кажется, прошли века
с тех пор, что я тебя не видел.
Как голос твой далёк,
как тонок от обиды.

4.
Нагретая садовая трава
струит свой жар в горячий воздух.
Когда уже нельзя, ну ничего нельзя -
в сознаньи утвердилась мысль:
всё можно.
Но апокалипсис жары
сковал все действия до медленной истомы.
И вилла белая моя у Рима
напомнила стихи Овидия.
Мне не забыть тебя,
нет, не забыть, любимая.

5.
И сумасшедшими полны дома,
они едят и пьют,
считая, что живут.
Все их слова - солдаты,
бессильные после кальяна.
И без тебя
я медленно схожу с ума
от боли пьяный.

2024