бесконечные пространства

когда дома были в три раза выше, а лето в 5 раз длиннее, папа любил периодически подкидывать в мой крошечный мозг экзистенциальные идеи.

мы стояли напротив икон в просторной гостиной нашей новой квартиры, папа держал в руках большую толстую книгу. он монотонным голосом зачитывал малопонятные смешные слова. это называлось молитва. комната была освещена весенним солнцем, в лучах которого все время сверху вниз медленно падала пыль. 

было непонятно, если она всегда только падает, то откуда все же берется? генерирует ли потолок пыль, или она падает только когда светит солнце, а по вечерам поднимается обратно наверх?

я стеснялась спросить папу, потому что папа был слишком умный для ответов на такие вопросы. не хотелось его беспокоить по мелочам.
богу я тоже стеснялась молиться по тем же причинам.

после молитвы мы сели кушать гречу и папа сказал:
- космос бесконечен.

я сказала:
- огооо...

папа сказал:
- мы живем в мире, где все имеет начало и конец, поэтому никто не может представить бесконечность. все время кажется, что она где-то должна закончиться.

я представила бесконечность и сказала:
- но это же просто кончается мысль.

- ха-ха, - сказал папа, - нет. наш ограниченный мозг не способен осознать идею бесконечных пространств. это может понять только Бог.

- и что, ни один человек на свете не может?

- думаю да. ну может только какие-нибудь тибетские монахи после десятков лет медитаций.

- мне кажется, что я могу.

- нет, ты точно не можешь.

- ладно, - сказала я и разучилась.