февральская муха

Напротив доска, зелёная, как трава.
Даты желтеют, выгорев, ибо сухо
И также веско - падают в нас слова.
Бьется в окно, пытаясь вырваться, муха.

Февраль узаконил молчание. Разговор,
Записочки и улыбки - вне всяких правил.
Чуть что - открывай дневник и клади на стол.
Один за всех ты, - значит, ты всех подставил.

Жужжание стало реже - нисходит сон
К уставшей от безнадёжности первой мухе.
Вся сила в единстве: долг общности есть закон.
Мы желтыми датами дружно войдём в гроссбухи.

Опустятся жалюзи, хлопая вразнобой,
Отделяя пространство домов, кабинетов, комнат.
Каково это: быть не с кем-то, а быть собой?
Многие здесь не знают. Или не помнят.


Рецензии