Et si tu n existais pas

И когда проснётся во мне старуха, гундосит,
будто в мире разлита по лужам осень,
я читаю ей Библию на французском
(помню, как-то стащила её в магазине и унесла под блузкой).
Я не знаю французский, но бегло читаю (без трёпа),
там всё просто – грассируешь эр, язык упирая в нёбо,
и бросаешь в недвижную гладь канала камень,
словно целишься в птицу. И птица летит рывками.
Ей знакома, наверно, бескрайней дороги радость
к счастью, к смерти ли… только Библию негде прятать.
 
Наугад открываешь страницу, слышишь Дассена,
покрывается льдом канал, сверху снегом, и постепенно
перекрещивается следами от птичьих лапок.
Если б не было птиц, снег лежал бы до лета гладок
и хрустел бы арбузной коркой,
догонял меня вниз по горке.
Я читала б Гранже и смотрела кино с Ришаром,
только что-то во мне продолжает считаться старым.
 
И тогда остаётся Библия на французском,
чтоб не прятала мёртвых птиц у себя под блузкой.