К Дню дружбы. Стихи разных лет

К ДНЮ ДРУЖБЫ

Дружба, как выясняется с годами, понятие не только круглосуточное, но послежизненное… Настоящие друзья огромная ценность. Не теряйте их! Они так трудно нам даются…

* * *
Нельзя предавать
Друг друга молчаньем.
Нельзя задавать
Вопросов случайных.
Нельзя заводить
Собачкою счастье,
Без слов уходить,
Тайком возвращаться…
Попробуй, задень
Струну в человеке,
Встречаясь на день,
Прощаясь – навеки.
Нельзя предавать
Друг друга словами
И тишь воровать,
Склонясь головами…

1984

* * *
Да, знаю я: потери есть…
Но сколько встреч, друзей, находок,
Спасательных кругов и лодок,
В которые ты можешь сесть!
Открытий сколько! Сколько лиц,
Твоей улыбкой освещённых,
И глаз, сияющих смущённо
Из-под опущенных ресниц!
Наш мир – он именно такой,
Его не стану искажать я.
Он весь – одно рукопожатье
С твоею слабою рукой.
Подогреватели идей
О разобщённости – крах близко!
Наш мир – большая переписка
Друг друга помнящих людей.
И я, совсем не зная их,
Молю во мне не обмануться
И к моему теплу тянуться
Подсолнухами душ своих.

1984

* * *
Всё сложно. Но порой
Всё нужно упростить.
Любовь назвать игрой
И женщину простить.
Друзей позвать на чай –
Пусть кто-то и не рад.
Смеяться невзначай
И плакать невпопад.
Беседу повести
О чём-нибудь смешном,
Напутать, наплести,
Перевернуть вверх дном…
Всех снова полюбить,
Начать иной отсчёт…
И недруг, может быть,
Покаяться придёт.

1985

* * *
Мелькнула в чёлке первая сединка…
Ещё вчера носились во дворе,
И вот уже выходит замуж Инка,
Оксанка станет мамой в октябре.
Подруги, дорогие, это свинство –
Не видимся бог знает сколько лет!
Хотя я всей душой за материнство,
За физиков и университет.
Но если грустный вдруг нахлынет вечер
И станет вас от темноты знобить,
Давайте в этот час затеплим свечи
Своих сердец, умеющих любить!

1985

* * *
А ведь так нельзя, нельзя…
Потеряются друзья…
Что-то делаю не так,
Вверх ногами, не иначе.
В детстве слово «малистак»,
Мне казалось, что-то значит.
Но такого слова нет,
С этим надо примириться.
Вдоль дороги тусклый свет
Осветил чужие лица.
Кто здесь?!
Фар полночных дрожь…
Расползлись лучи, как крабы…
А друзья не верят в ложь.
А врагам не нужно правды.

1986

ПЕСЕНКА О ТЕЛЕФОНЕ

Хорошо, что есть на свете
Старый, добрый телефон,
Чей-то голос на примете –
Тот, который вам ответит
Даже ночью – сбросив сон.

Хорошо, что можно просто
Поболтать о том, о сём –
О политике и звёздах,
И о том, что воздух остро
Пахнет летом и плющом;

Обсудить, не двинув бровью,
Тех, кого клеймит весь свет…
Жертвы сплетен и злословья –
Дай-то бог вам всем здоровья,
Личных благ и долгих лет!

Вспомнить вдруг об Эрмитаже,
Посмеяться, поскучать,
Потянуться в сладкой блажи,
Позевать… А можно даже
Посидеть – и помолчать.

Хорошо, что есть на свете
Друг от тысячи недуг,
Что мы искренни, как дети,
Что бумажник на диете,
Что всегда в почёте риск;
Что в ночи мы все скитальцы,
Что опять в надежде пальцы
Телефонный крутят диск.

1988

АНТИ…

Я с вами, любители игр, новизны, приключений,
Я там, где смеются над всадником дикие кони,
Где ветер шальной непутёвым целует ладони,
Где каждое слово имеет десятки значений.

Я с теми, чьи души не требуют долгих притирок,
Чьих слов парашютики ветер разносит по миру;
Я с теми, кто честен, но служит иному кумиру
И другу не целится именем правды в затылок.

Я с теми, чья истина – в сотнях чужих отражений;
Стараясь всегда обходить правдолюбцев подальше,
Я – там, где, словами соря, их спасают от фальши,
Где правдой не ранят. Где я не боюсь поражений.

1988

* * *
А кто исчез однажды первым
В ту послегрозовую полночь?
Не спорьте, друг. Не тратьте нервы.
Жизнь продолжается. Бог в помощь.

Как поэтичны и элитны
Слова! Но есть у них изнанка.
Я завещала вам молитвы –
Вы расселили их по з;мкам.

Куда нас вывел путь недавний?
Шаг в шаг за нами толки, слухи…
Там вечный снег. Закройте ставни!
Не снег – так дождь, не дождь – так мухи.

И там, где я ещё вам помнюсь,
Включите свет. Окно зашторьте.
Я вас спасла. Однажды. В полночь.
Не тратьте нервы, друг. Не спорьте.

1989

* * *
Мой горький, мой первый урок:
Друзья незаметно забыли.
Вчера ещё были, любили,
Звонили… Но кончился срок.

Уходят слова в перегной,
Враги же не кляты, не мяты…
Уже возвратились солдаты,
Больные нездешней войной.

Уже истязали родник
И жизнь отрекалась от слабых…
И кушая сёмгу и крабов,
Ложь смотрит в глаза напрямик.

1990

* * *
О чём-то радость с сердцем говорит.
Восходит день в своей мажорной гамме.
Друг вечно беден и сорит деньгами,
Как только осень листьями сорит.

Он нерасчётлив – но не из нерях! –
И не беспечней, чем сентябрь-транжира…
А осень горстку листьев отложила –
Добавить золота в его кудрях.

И радость попросилась на постой,
Так объясняя сердцу-старожилу:
Не каждому везёт напасть на жилу –
Открыть осенний прииск золотой.

1991

ПОПЫТКА ДИАЛОГА

– Сказалось как сказалось – не вернуть.
Слетело с языка – не истина, но всё же…
Пусть горькое словцо ему поможет
Хоть раз в себя поглубже заглянуть.
Не мне узлы распутывать в клубке,
Не мне судить, да и клеймить не мне же,
Но он смешон, как клоун на манеже,
И жалок, будто кукла на руке!
Ведь он обкраден. Женщина, как гад,
В ущелье лжи влечёт его всё дальше…

– Наверное, он сказочно богат,
Когда не замечает этой фальши.
А ты – блюститель нравов, враг измен?
Что ж, негодуй, рви на себе одежду!
Но ты, у друга отобрав надежду,
Что можешь предложить ему взамен?..

1991

* * *
Вернуться? Куда? Все места хороши
В тех далях, любимых, как прежде, как в детстве.
Друзья мои, где вы?
                Вокруг – ни души…
А я замерзаю. А мне не согреться.

Я столько вчера расточала огня!
(Нередкое в юности, впрочем, явленье…)
Какая любовь поджидала меня
У самых порогов мечты и взросленья;

Каких я желала препятствий и бурь,
К каким я стремилась заоблачным высям!
О, Господи, ты-то хоть брови не хмурь –
И так тяжело от седин и залысин;

От вдовьих морщин и измученных рук
Работой и бытом; от швов на запястьях;
От нечеловеческих этих разлук
И от человеческих поисков счастья…

Друзья мои, что ж вам так туго пришлось?
Одна бы я справилась. Вам-то – за что же?!
Ни в чём не спасло нас святое «авось».
И хочется верить.
               И страшно итожить.

1991

* * *
Щемящий мой, мятущийся мой друг –
Мой друг, а не дружок и не дружище, –
Пусть эта осень так очертит круг,
Что мы за ним самих себя не сыщем.

Последний лист. Последний золотой –
Другой не знают сентябри валюты.
Простимся. Круг очерчен. За чертой –
Кончин и увяданий абсолюты.

1993

* * *
Друзья мои, прошу вас, приходите!
Как я хочу угадывать с балкона
Певучие шарфы на старых куртках,
Под цвет волос подобранные шапки!

Как я хочу, оглядывая двор свой,
И вас – и вас в нём различать несмело,
И к вам – и к вам тянуть несмело руки,
И вам – и вам несмело улыбаться!

Как я хочу открыть свой холодильник,
И морозильник – шкафчик потаённый,
Для вас, для вас, как маг разоблачённый,
Наивно расшифровывать напитки…

…Как я хочу знакомую походку
Связать со свежепроторённой тропкой
От твоего – до моего подъезда
Сквозь лет минувших снежные заносы…

1994

* * *
Теряю дружбы. Не нужна и не угодна.
И, не противясь, говорю: как вам угодно,
Я обижаться не хочу и не должна –
Сама устраиваю так, что не нужна.
Рука судьбы моей всё жёстче, всё железней…
Без вас мне будет тяжелей и бесполезней,
Но пусть ничто ваш светлый путь не омрачит,
Ничто не ранит, не тревожит, не горчит.
В конце концов мои слова (почти что – стоны!)
Совсем не так неукоснительно-бетонны,
Чтоб удручать, чтоб уязвлять, чтоб ставить к стенке…
Они лишь мне принадлежат, моей оценке
Существованья, одиночества, пустыни,
В которых я с нелепой важностью гусыни
Иду одна и всем возмездье обещаю.
И задыхаюсь от обиды.
И – прощаю.

1994

* * *

                С. Шеркунову
Отгремели друзья.
Тишина. До упора – засов.
Бьётся в лестничной клетке,
как птах,
эхо их голосов.
Бьётся в гулком ларце
воспалённой моей головы
Эхо их восклицаний,
как крылья
полярной совы.

Отгремели друзья.
Их дорогами времени мчит.
Дом уныло молчит.
Только что-то
стучит и стучит:
То ли с крыши капель,
то ли кран за соседской стеной,
То ли мечется
птица нездешняя
в клетке грудной.

1998

* * *
И бог с ним, и бог с ним,
Уж как получилось –
Так жизнь доживём.
Бок о бок с друзьями,
На разных пространствах
Со злом и враньём.

На разных пространствах,
На разных планетах –
А близко-то как!..
Пусть будет, как было.
Пойми меня, друг мой.
Прости меня, враг.

1999

ЗАВИСТНИЦЕ

Наверное, зря я так много дарю:
У многих в ответ – только яд…
Я в жизнь безрассудно впускаю свою
То слово, то сердце, то взгляд.

А слово, бывает, войдёт – и никак
Не вырвать его до конца.
А сердце бывает – как ржавый пятак
В чумазой ладошке мальца.

И будто глумятся они надо мной.
А может, хотят испытать?
То ластятся, точно котята в пивной,
То мучить давай и пытать.

Я знаю, что жизнь – испытанье и труд,
А дар – испытанье вдвойне.
И всё же как много бесценных минут
В нелепой сгорает войне!

В интригах и распрях, наветах и лжи,
В возне: кто чей съел пирожок?..
Гляди, неприятель: сданы рубежи!
Мне некогда драться, дружок.

1999

* * *
Я думала, что это невозможно –
Предать меня. Что на века друзья.
Но неизбежно, как и непреложно,
Предательство. И без него нельзя.

Со счёта сбившись, новую потерю
Опла́чу. Не прощаю. И не мщу.
Так надо, говорю. И снова верю.
И вновь ищу.

2000

* * *
Так хочется, чтоб ты был друг,
Чтоб ты был друг.
Чтоб никаких напастей вдруг –
Чтоб ты был друг.

Чтоб наши души – мимо вьюг,
Чтоб ты был друг.
Чтоб больше никаких разлук,
Чтоб ты был друг.

Но вновь летит метель в глаза,
Потом – гроза.
Но одиночества фонарь
Горит, как встарь…

2001

* * *

                Памяти Р. Юнитера

С тех пор, как ты, мой друг, ушёл,
                я пала духом.
Всё изменилось, как с времён
                царя Гороха.
Забыли слово «хорошо»,
                в почёте – «пруха».
Представь! А если прухи нет,
                то это – плохо.

С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                в иные бездны,
Пропало главное во мне.
                Совсем не много,
Но без чего надежды
                часто бесполезны
И без чего порой совсем
                не слышишь Бога.

Я с детства знала: ты уйдёшь,
                а мне скитаться.
А вот привыкнуть не умею,
                эгоистка.
Нет, лучше было бы тебе
                вперёд остаться…
А впрочем, только так
                возможна переписка.

Я всё хочу прийти в себя,
                но это трудно.
Народ безмолвствует,
                сжав доллара икону.
Бывает, правда, и шумно́,
                и многолюдно,
Но мне б с тобой поговорить
                по телефону…

Сказала б я тебе, что снеги
                в мае тают,
А там, на родине твоей,
                бушует море,
Земля теплеет,
             с юга птицы прилетают
И мир всё тот же.
                Что ему людское горе?

С тех пор, как ты ушёл, мой друг,
                не перестали
Шуметь дожди, писать сонеты
                и влюбляться.
И никому нет дела
                до моей печали.
И ничему уже нет смысла
                удивляться.

2003

* * *
И ничего не остаётся…
Вот были, вроде бы, друзья…
Но не вернётся, не вернётся –
Вернуть нельзя.

Бежит непуганый подросток,
Что только вышел из детей,
На красный свет, на перекрёсток
Своих страстей.

И не споткнулся б – хорошо бы! –
И кто б нибудь притормозил…
Ещё не ведает он злобы,
В нём – столько сил!

Бежит, коленками сверкая,
Со всех времён, со всех сторон!
И кажется, что жизнь такая,
Как хочет он…

…А мы, плетясь вдоль тротуара,
Не в силах, глядя из-под плеч,
Ни уберечься от удара,
Ни уберечь.

2004

* * *
Памяти Гарри Лебедева

Писатели – субстант невечный,
Народец, прямо скажем, вздорный:
Едва взойдут тропою торной –
И вот уж сходят на конечной.

Стройматерьялец для Вселенной,
Кирпич для мироустроенья
Зависящ столь от настроенья,
Столь зыбок в хилой плоти тленной,

Что где уж там ваять начала
Начал из сей беспечной глины!..
Я давеча друзей считала –
Недосчиталась половины…

2013

* * *

                Ирине Жизневской

Тихо празднуем. Снег – в окно,
Растворённый, как сахар, в дожде.
Абсолютно ведь всё равно,
Кто ты, друг мой незримый, и где.

Нераскрытой колодой карт
Боль уснёт в потайном уголке…
Прикоснётся холодный март
К запылавшей внезапно щеке.

Это разве не волшебство –
Быть расслышанным в сонмище звёзд?
Тихо празднуем душ родство
Друг от друга за тысячи вёрст.

2018

РАВНОВЕСИЕ

Друг ушедший, тебя звала,
По тебе лишь кричала боль.
Сургучом заливала смола
Неотправленных слов бандероль...

Горечь – мутной рекой до глаз,
Нахлебалась её сполна.
Если мир покачнулся в нас,
Это наша – не мира! – вина.

Искупили. И через край
Набрались и седин, и ума...
Равновесия не теряй:
Равновесие – жизнь сама.

2020

ПО ЛИСТОПАДУ…

              Никто никому ничего не должен…
                Современный лозунг

«Я никому ничего не должна…» –
«Мне не обязан никто и ничем!»
Так и живём – безо всяких долгов,
Друг мимо друга по жизни скользя.

Так и проходим насквозь не скорбя
По листопаду иссушенных душ,
По гололёду замёрзших сердец,
По незамеченным схронам любви…

2021

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ

Обросла за жизнь друзьями и врагами.
Как изба красна своими пирогами,
Так и я понапекла вот пирогов
Из друзей, переходящих в стан врагов.

Как ни горько, но пора уже итожить –
Сохранить друзей бы да врагов не множить!..
И мечтаю я создать живой музей
Из врагов, переходящих в стан друзей.

2021

КРЫЛАТОМУ ДРУГУ

            Памяти Владимира Сорочкина

Повсюду злой бедой объятый,
Мир за окном встаёт.
Предчувствовал ли ты, крылатый,
Последний свой полёт?

А может, вовсе не последний,
И дальше – новый бой?
И тело бренное – посредник
Меж Богом и судьбой?

Пусть отблеск светлого былого
Прильнёт к истоку дня...
Взойдут твои судьба и слово,
Спасая и храня.

2021

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ

           Памяти Владимира Сорочкина

Кому поведать о беде?
Она везде, и не в узде,
Она пролазит в души,
Сбивает спесь и душит.

Не знаю, в дней попавши льды,
Как выбираться из беды.
В проспектах многотомья
Слов не найду о том я.

Мой друг, ушедший в мир теней
Тому назад уж девять дней, –
Теперь лишь след зарницы,
Что слепит сквозь ресницы.

И ни к чему ватсап и скайп,
Хештеги не спасут и хайп,
И теги, и реклама...
Бьёт боль под дых упрямо.

К тому, кто перебрался в рай,
Ни в вебер, ни через вай-фай
Теперь не дозвониться...
Лишь ждать, когда приснится.

Дал знак бы, что ли... Так нельзя,
Не поступают так друзья!
Лежит смартфон, недужен.
На чёрта он мне нужен...

22 ноября 2021

ДЛИННЫЕ ГУДКИ

                Памяти Галины Лободиной

Тебе я звонила в объятьях тоски,
Сестра по строке, добрый друг.
Но длинные мне отвечали гудки,
И длился их замкнутый круг.

Нет, сердце, тебе не попасть в их тиски,
И мир – он совсем не таков!..
Но рвались мембраны души на куски
От этих проклятых гудков...

И кровь не была уже столь горяча –
Застыла у страха в горсти...
И только в груди оплывала свеча
Последним безмолвным «прости»...

2023

* * *

                Памяти Николая Герасимова

Восходит новый день бесстрастный,
Туманятся ночные сны.
Ты не дожил, мой друг прекрасный,
До пандемии, до войны,
До дней слепого озверенья
Сердец, до поминальных дней,
До моего стихотворенья,
Где я люблю тебя сильней...
До строчки, грубой и неровной,
Которой сшиты свет и мгла,
До этой ненависти кровной,
Что столько крови пролила...
Прости меня, я так скорбела,
Я столько выплакала слёз,
Но может, в этом всё и дело,
Что ты остался в мире грёз,
В тех, прежних пажитях и далях,
Где вскормлены стихи твои,
Где на невидимых скрижалях
Законы писаны любви?
Вдруг ранних с вечностью свиданий
Тончайшим душам не избечь,
Чтоб ото всех земных страданий
Их свет навеки уберечь?..

2023