Прогулка в Звенигороде

               
Там были башни, скаты и поля –
чередованье зимне-летних линий.
Там черный пар,
                снега испепеля,
все зрел – но не дозрел до первых ливней.

Еще там были город и река –
в капели, в галках, в половодном стоне.
И маленькая грустная рука
тепло искала в сумрачной ладони.

Но не было тепла, а был испуг –
и две судьбы,
                сведенные случайно
желанием смотреть на первый пух
весны вдвоем – прощально и печально.

Там были не любовь и не игра.
А просто двое шли в земную завязь –
своих надежд,
                утраченных вчера,
в одном большом молчанье не касаясь.

Конечно, это был самообман.
Но не любой, себе солгавший, жалок.
Ведь были все же –
                рощи и туман,
пронизанные гвалтом ранних галок.

Ведь вот вопрос: весь этот свет земли,
все эти струи, звоны, стоны, почки
нашли б они,
                когда бы в них вошли,
отчаявшись в себе,
поодиночке?

 
--
(сборник «Окликание звезд», 1984)