Путник в ночи

Мой путь предельно прост
Среди ландшафтов плоских,
«При свете поздних звёзд» —
Как сочинил Тарковский.
В четверг на Покрова,
Покуда ночь лилова,
Хочу найти слова –
Но не найти ни слова.

При свете поздних звёзд
Вселенная вместила
Заброшенный погост,
Свисток локомотива,
И тишину потом.
И огоньки, возможно —
Вдали, за полотном
За железнодорожным.
Но виден только мост —
Отсюда, из лощины —
При свете поздних звёзд
Почти неразличимый.

Нечасты поезда
На этом перегоне.
Похрустыванье льда
Негромко под ногою,
Да мёрзлая трава
Поскрипывает сухо
В ночи на Покрова.
Да сонная лысуха —
А может, козодой —
Заохает без толку,
Но тут же, тишиной
Пристыженный — умолкнет.

Я вовсе не готов
Постигнуть непреложность
Бесчисленных миров,
Причудливых и сложных.
И эти поезда,
Снующие нечасто,
Несутся в никуда
И ниоткуда мчатся.

Вселенная тесна,
Как видимость и данность.
Наступит ли весна —
Вам скажет Нострадамус.
Дойду ли до жилья
Хотя бы до рассвета —
И он, не только я,
Не ведает про это.

Ночь 14–15.12.93