Татьяна Ратгауз

ТАТЬЯНА РАТГАУЗ
(1909 — 1993)

Ты — здесь? Мы наглухо закроем двери.
Пусть иссякает гул за дверью, за углом…
Еще дрожит во сне настороженный дом,
Еще горят обиды и потери…
Но снова я во власти слов твоих,
И иссякает страх за тем же смутным гулом.
Нет, я — живая, нет, я — не уснула.
И снова в горле бьется теплый стих.

***

Сегодня низко ходят облака
И ветер с запада несет нам непогоду.
Ложится рябь на голубую воду,
И тянет сыростью издалека.
Последний хлеб сейчас свезут с полей.
Темнеют на печи грибов сушеных груды.
Степенней вечерами пересуды,
И за окном огонь горит теплей.
И запах лип и ягод — как во сне;
Сквозь чащу яркая еще мелькает просинь…
А я сегодня повстречала осень —
Она, кивая, шла навстречу мне.

***

Когда и старость вяло отзвучит
Больною, дребезжащею струною —
И кончится. Как будешь ты в ночи
С твоей неизгладимою виною?..
Когда поймешь, в бессилье замерев,
Что остается все — непоправимо…
Что был жесток пустой, холодный гнев,
А старость так младенчески ранима…
В смятении не выкрикнешь: Постой!
И некому сказать тебе: Не надо…
Здесь только ночь. И только дом пустой.
И вечное молчанье — без пощады…